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La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 





Du bulletin de la REVUE DE PARIS de novembre 1837, nous extrayons les passa 
suivants : 

« Un député de la Sarthe, dit-on, n’a pas été réélu pour un motif assez singulier 
Quelques électeurs ont porté contre lui une accusation unique peut-être dans l’histoin 
de la législature. On lui a reproché d’avoir gagné 200 000 francs au trente-un du sal 
Benazet. Le candidat, interpellé sur ce fait, n’a pu se disculper qu’en réduisant la somme 
à moitié. « Il est bien vrai, a-t-il dit, que j'avais eu le malheur de gagner, par hasari 
» la fatale somme de 200 000 francs ; mais j’ai eu la louable générosité d’en perde 
» sur-le-champ la moitié pour concilier ce que je devais à la morale publique et à ma 
» intérêts. Au reste, j’ai voté contre la loi de disjonction. » Ces excuses n’ont pas pan 
admissibles. Le candidat a promis, s’il était réélu, de perdre, en arrivant à Paris, & 
qui lui restait du gain malheureux qui avait compromis son élection. Cette promes 
n’a pas désarmé le collège électoral. L’infortuné ponte a perdu la partie au scrutin, &i 
a eu la douleur de garder ses 100 000 francs, et d’acheter, par désespoir, une belle term 
de 50 000 écus, où il s’est bien promis de laisser couler le reste de ses jours jusqu'a 
4er janvier prochain, époque de la fermeture officielle des jeux publics. 


*# 

+* *# 
» Théâtre-Français. — La représentation au bénéfice de mademoiselle Georgs 
avait attiré un assez bon nombre de spectateurs ; mais cependant ces sortes de solennit# 
dramatiques pèchent d’ordinaire par un excès de plaisir qui fatiguerait le provinci 


le plus avide d'émotions. Toute la belle foule des gens de talent, qui sont l’honneur ds 
théâtres de Paris, avait voulu payer son tribut de bonne volonté à mademoiselle Georga, 
cette reine autrefois toute-puissante, et si admirablement belle, des royauma 
de Corneille, de Racine et de Voltaire. Mademoiselle Déjazet, espiègle esprit, qui: 
toujours le sourire sur les lèvres, le pied en l’air et le nez au vent, a commencé le spet- 
tacle. 

» … Enfin, il était déjà dix heures quand a commencé la véritable solennité de 
soirée : Sémiramis ! 

» … Mademoiselle Georges a paru enfin ! Vous vous rappelez que c’est à la derni 
scène du premier acte, quand la reine, éperdue, tremblante, bourrelée de remoris 
s’en vient pour raconter à sa suivante les premiers transports de sa passion naissant: 
Évidemment, une pareille scène a été écrite pour faire valoir quelques-unes de ces bells 
tragédiennes dont le type s’est perdu au théâtre. Mademoiselle Georges, qui a consent 
ces traditions, et qui ne les a pas oubliées au milieu de tout le délire dramatique del 
Porte-Saint-Martin, avait appelé, ce soir-là, tous ses souvenirs à son aide. Il est impor 
sible de mettre plus d’art, plus d’habileté, plus d’entraînement et d'émotion dans we 
scène qui est tout à fait une scène de parade. Mais, hélas ! la voix manque à mademo- 
selle Georges, ses forces la trahissent ; il faut deviner avec grand soin ce qu’elle vai 
faire, et, quand on la devine, on gémit tout bas de cette impuissance funeste. 

» .… Mademoiselle Mars n’a guère commencé sa comédie qu’à minuit, et cependant, 
même à cette heure, on s’est fort bien aperçu que mademoiselle Mars est une charman 
comédienne, et que ces petites personnes qu’on lui veut opposer ne peuvent lui êtr 
comparées, et qu’il n’y a encore, pour jouer la comédie, que mademoiselle Mars. » 
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COMMENT SE PRÉPARA LA LOI FALLOUX 


Un document historique vient de paraître ‘, dont la publi- 
cation, si elle avait eu lieu un demi-siècle plus tôt, aurait 
opportunément rasséréné certaines polémiques et redressé 
l'injustice de certains jugements. La Société d’Agriculture, 
Sciences, Belles Lettres et Arts d'Orléans, vient d'imprimer 
intégralement, après quatre-vingt-huit ans d’attente, les 
procès-verbaux de la Commission extra-parlementaire réunie 
par le comte de Falloux, en 1849, sous la présidence de Thiers, 
pour préparer la législation nouvelle sur l’enseignement. 
Hilaire de Lacombe, dans une remarquable étude sur Les 
Débats de la Commission de 1849, avait pu faire de ces procès- 
verbaux un usage fragmentaire ; Henry Michel, en son volume : 
la Loi Falloux, ne les avait connus que d’après Hilaire de 
Lacombe. 

Au moment même où s'étaient terminées les délibérations 
de cette Commission, Falloux, d’un regard perspicace, avait 
entrevu le haut intérêt historique qu'offraient les comptes 
rendus, « lus et approuvés après chaque séance », et « supé- 
rieurement rédigés » ; il aurait voulu que sans trêve ils fussent 
publiés, et « cela, insistait-il, pourrait être utile pour la 
discussion du projet qui sera soumis à l’Assemblée Nationale ». 
Mais Thiers s’opposa : « Je suis tout à fait contraire à cette 
publicité, déclarait-il. Nous avons ici, dans le sein de cette 
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Commission, exprimé notre opinion avec la plus entière 
franchise, et je crois n’être pas seul de mon avis en disant 
que la certitude où nous devions être que les travaux de cette 
Commission ne seraient pas publiés, a été un motif très déter- 
minant de ces explications sans réserve. » 

Le désir de Thiers prévalut sur celui de Falloux. Et c’est 
seulement cinquante-neuf ans après la mort de Thiers que, 
par une publication tardive, le désir de Falloux a pu être 
exaucé. 

A la lumière de ce document intégral, on s’explique l’atti- 
tude inverse des deux hommes. L’exhumation de ces procès- 
verbaux, que M. le chanoine Chenesseau fait précéder d’une 
excellente préface, met Thiers en assez médiocre posture ; 
elle met Falloux et ses coreligionnaires à l’honneur. Thiers, 
sans cesse, au cours de ces vingt-neuf séances, fait figure 
d’apeuré, soucieux, par esprit de conservation sociale, d’en- 
rayer les progrès de l’enseignement populaire ; tout au con- 
traire, les commissaires catholiques se montrent préoccupés 
de faire œuvre posilive, et sans cesse ils s'élèvent au- 
dessus des craintes et des inquiétudes par lesquelles Thiers 
se laisse paralyser ; et si la loi Falloux fut le résultat d’une 
collaboration de fait entre Thiers et les catholiques, les débats 
de cette Commission préparatoire nous révèlent que, de part 
et d’autre, ce n’était pas le même esprit qui soufflait, et qu’à 
maintes reprises l’action des catholiques contraignit Thiers 
à consentir, bien malgré lui, certaines concessions propices 


« 


à l’épanouissement de l’instruction. 


L'organisation de la Commission. 


Au point de départ de cette Commission, il y eut deux rap- 
ports de Falloux au président de la République, publiés au 
Moniteur du 4 janvier 1849. Le premier, qui visait l’instruc- 
tion primaire, précisait les objections auxquelles donnait 
lieu le projet déposé six mois plus tôt par le ministre Carnot : 
ce projet apparaissait comme trop coûteux, et Falloux lui 
reprochait, également, de substituer l’État au père de famille, 
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« 


de substituer à l’autorité de la commune la centralisation 
administrative, et de « ne pas coordonner suffisamment entre 
elles la salle d’asile, les classes d’adultes et les œuvres de 
jeunes apprentis ». Mais Falloux constatait que « l’exercice du 
suffrage universel est indissolublement lié à l’application 
d’un vaste système d’éducation populaire ». « Par un admirable 
rapprochement, continuait-il, notre langue dit indifféremment : 
instruire, Ou élever. C’est presque le même mot : il faut que 
ce soit la même chose. Il faut que désormais l’éducation hausse 
tous les niveaux : celui des intelligences et celui des âmes ; 
il faut qu’elle perfectionne ainsi le premier instrument du 
travail, du bien-être matériel, des progrès politiques, et qu’en 
même temps elle ne laisse pas manquer un seul hameau, un 
seul enfant, des notions éternellement vraies de la religion 
et de la morale. » 

En conséquence, et pour attester devant l’opinion publique 
« l’impatience consciencieuse » qu’éprouvait le Gouvernement 
« d'arriver le plus promptement, le plus sûrement possible, 
à des résultats efficaces », Falloux créait une Commission char- 
gée de préparer une loi sur l’instruction primaire : il voulait 
y appeler, sous la présidence du ministre, cinq membres de 
l’Assemblée Nationale : le monarchiste Roux-Lavergne, l’abbé 
Sibour et Alfred de Montreuil, républicains catholiques, 
Peupin, républicain ouvrier, et Buchez ; puis un pasteur pro- 
testant, Cuvier; un représentant de l’enseignement privé, 
Michel, propagateur en France de la méthode d’enseignement 
mutuel du P. Girard ; un universitaire, l’ancien recteur Pou- 
lain de Bossay ; Armand de Melun et Henri de Riancey, mem- 
bres de la Société d’ Économie charitable ; et le jeune Augustin 
Cochin, membre de la Société des Amis de l’Enfance, et qui 
venait de se faire connaître par un essai sur Pestalozzi. Un 
fonctionnaire du Ministère de l’Instruction publique, Alexis 
Chevalier, devait remplir l’office de secrétaire. 

Le second rapport, signé du même Falloux et daté du même 
jour, créait une seconde Commission chargée d’étudier les 
bases d’une loi sur l’enseignement secondaire, la constitution 
de l’Université, les conditions de moralité et de capacité à 
imposer aux établissements libres, leur surveillance par 
l'État. « Le Gouvernement, estimait Falloux, n’aurait plus le 
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droit de se proclamer le ministère de l’ordre moral s’il ne 
sentait pas qu'entre toutes ses obligations l’éducation des 
peuples tient incontestablement le premier rang. » Sous la 
présidence du ministre, il voulait faire entrer dans cette seconde 
Commission six membres de l’Assemblée : Thiers, le légi- 
timiste Fresneau, les catholiques Montalembert et Corcelles, 
les républicains Corne et Freslon; puis trois représentants 
de l’Université : Victor Cousin, Saint-Marc-Girardin et Dubois, 
directeur de l’École Normale; le publiciste Laurentie, qui 
sous la Restauration avait été inspecteur général de l’Uni- 
versité ; le conseiller d’État Eugène Janvier, qui avait pris 
part aux débats antérieurs sur la liberté de l’enseignement ; 
l’abbé Dupanloup, vicaire général de Paris, qui devait, quel- 
ques mois plus tard, monter sur le siège d’Orléans ; enfin 
Bellaguet, président de l’Association des chefs d’institution 
de la Seine. François Housset, ancien secrétaire de la Confé- 
rence des avocats, devait faire fonction de secrétaire. 

Falloux avait voulu — il l’expliquait au président — que 
« tous les intérêts y comptassent des représentants également 
estimés de l’opinion publique » ; 1l observait que d’ores et 
déjà « l’État y occupait d’avance la place qu’il devait remplir 
plus tard dans cette organisation nouvelle »; et Falloux, 
étranger à tout esprit de polémique, augurait avec sérénité : 
« Ce sera d’ailleurs préparer la loi d’une façon utile, que de 
disposer les esprits à la confiance et les hommes à une affec- 
tueuse rencontre. » 

Les deux Commissions se réunissaient dès le 6 janvier. 
Falloux, dans l’une et dans l’autre, paraissait et parlait. 
« Le pays, signifiait-il à celle de l’Instruction secondaire, 
attend avec une juste impatience une organisation complète 
et puissante de l’instruction publique, qui le rassure contre 
cette invasion de doctrines anti-sociales, qui menacent de 
pénétrer au sein de la Société et particulièrement au sein des 
générations nouvelles. » Et 1l s’en allait porter à l’autre Com- 
mission, celle de l’Instruction primaire, le vœu qu’elle 
acceptât de ne former, avec sa voisine, qu’une seule et même 
Commission, pour discuter ensemble les questions de prin- 
cipe. Ce vœu était agréé : les deux Commissions n’en feraient 
plus qu’une. Cinq mois durant, sous la présidence de Thiers, 
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vingt-neuf séances allaient se succéder pour concerter les 
orientations et les ententes, auxquelles l’Assemblée donnerait 
à son tour une sanction politique, par le vote de la loi Falloux. 


IL 


Discussions d’'EÉglise sur les cadeaux proposés par Thiers. 


Le grand universitaire qu'était Victor Cousin, dès la pre- 
mière séance, souhaitait que l’Église fût sérieusement repré- 
sentée. Il rappelait que l’abbé Emery avait été siéger dans le 
premier Conseil de l’Université, en qualité de supérieur de 
Saint-Sulpice. Il jugeait désirable que dans la Commission 
il y eût « conciliation efficace de tous les intérêts opposés » ; 
qu’ « une part large fût faite à la liberté et à la religion », 
que « l’on formât ainsi, contre l’ennemi commun, le parti 
libéral des honnêtes gens ». « Il importe, insistait Thiers, 
que l’enseignement appelle à son aide le sentiment religieux 
dans la guerre commune contre le communisme. » Et Cousin 
observait que sous le Premier Empire la moitié au moins 
des professeurs de l’Université étaient des gens d’Église ; 
que c’étaient l’abbé Emery, ou l’abbé Frayssinous, qui 
s’en allaient, au nom de l’État, inspecter et surveiller les 
établissements ecclésiastiques. Défenseur de l’Université, on 
le voyait ainsi rechercher, dans l’histoire même du Premier 
Empire, des précédents et des exemples qui permettraient 
de ressusciter enfin, pour ces deux antagonistes, l’Église et 
l’Université, une ère d’harmonie. 

Travailler à cette harmonie, Thiers ne demandait pas 
mieux : il y aspirait même, 1l la voulait. Devant lui, il avait 
des hommes qui, durant toute la monarchie de Juillet, s'étaient 
réciproquement combattus, « en s’opposant les mots de liberté 
et de non-liberté... Vieilles querelles qu’il faut oublier, 
s’exclamait-il, quand il s’agit de sauver la société ». 

Montalembert observait que « dans cette Allemagne, où le 
système d'instruction publique paraissait donner toutes garan- 
ties pour l’ordre, la propriété et la religion, le socialisme fai- 
sait, chez les paysans de la Saxe et de la Thuringe, les progrès 
les plus effrayants ». 
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Le mal est plus grave qu’en Allemagne, intervenait Thiers : en Allemagne 
il reste encore debout des institutions puissantes et respectées ; ce qui en 
Allemagne agite les esprits, c’est la haine du régime féodal, et non celle de 
la société ; chez nous, rien n’est sacré, et nous sommes dans une maison de bois 
menacée de toutes parts. Nous avons été tous vaincus, oui, tous ; tâchons donc 
de nous unir, il le faut, pour nous relever de notre défaite. 


Sur les lèvres de Thiers se succédait toute une série de con- 
sidérations qui montraient une fort médiocre confiance dans 
les résultats de l’instruction primaire. Une extension trop 
grande de cette instruction, telle que l’avait projetée Carnot, 
devenait à ses yeux grosse de dangers. « L'esprit, s’écriait-il, 
est matière à foudre. » Il recherchaïit quels étaient, dans les 
ateliers nationaux, les meneurs les plus redoutables : c’étaient 
« les ouvriers les plus instruits. » Lire, écrire, compter, voilà 
pour lui ce que l’école primaire devait enseigner, rien autre 
caose. Mais le projet Carnot lui semblait susceptible d’intro- 
duire dans les écoles communales « trente-sept mille socia- 
listes et communistes, véritables anti-curés ». Halte-là ! Et 
les prêtres de la Commission l’entendaient avec quelque sur- 
prise déclarer : 


Moi qui, à une autre époque, ne voulais pas immoler l’Université au clergé, 
qui, certes, quant à l’enseignement secondaire, n’y serais pas encore disposé 
aujourd’hui, je suis prêt à lui donner tout l’enseignement primaire... Je 
demande formellement autre chose que ces détestables petits instituteurs 
laïques ; je veux des frères, bien qu’autrefois j’aie pu être en défiance contre 
eux ; je veux encore rendre toute puissante l’influence du clergé ; je demande 
que l’action du curé soit forte, beaucoup plus forte qu’elle ne l’est, parce que 
je compte beaucoup sur lui pour propager cette bonne philosophie qui apprend 
à l’homme qu’il est ici pour souffrir, et non cette autre philosophie qui dit 
au contraire à l’homme : « Jouis, comme l’a dit M. Marrast, tu es ici-bas pour 
faire ton petit bonheur, et si tu ne le trouves pas dans ta situation actuelle, 
frappe sans crainte le riche, dont l’égoïsme te refuse cette part de bonheur. » 


A l'arrière-plan de ces attaques de Thiers contre l” « exten- 
sion démesurée » de l’enseignement, on découvrait peu à peu 
cette idée, nettement exprimée, que « l’instructior est un com- 
mencement d’aisance et que l’aisance n’est pas réservée à 
tous. Je suis hardi, très hardi, j’en conviens, mais, que vou- 
lez-vous, je ne puis consentir à laisser mettre du feu sous une 
marmite sans eau ». 

En vain Thiers alléguait-il : « Je ne veux pas faire pour 
cela de l’obscurantisme », les arguments mêmes qu’il déve- 
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loppait en cette journée du 10 janvier pour faire livrer au 
clergé toute l'instruction primaire, le révélaient plus hostile 
que propice aux progrès de cette instruction. Et tout de suite 
d’autres voix s’élevaient, qui refusaient le cadeau proposé 
par Thiers, et c’étaient des voix catholiques. Au début même 
de cette séance, on avait écouté Armand de Melun, regrettant 
qu’à partir de l’âge de treize ans l’enfant des villes fût livré 
exclusivement au travail matériel et demandant qu’on « son- 
geât à prolonger plus longtemps le travail de l’étude ». Mon- 
talembert, se levant à son tour, prédisait à Thiers : « Votre 
système sera toujours rejeté comme entaché d’ignorantisme. 
Ce que je demande et ce que je demanderai encore pour le 
clergé, c’est la liberté de l'influence, mais non la domination, 
exclusive de la liberté. » Et Montalembert proclamait que 
« l'Église, cette grande institution conservatrice, n’avait jamais 
reculé devant le devoir de l’instruction gratuite ». « Et elle 
n’y faillira pas plus dans l’avenir qu’elle n’y a failli jusqu'ici », 
insistait l’abbé Dupanloup. À quoi Cousin ajoutait : « Oui, 
monsieur l’abbé, et c’est pour cela que l’Église sera toujours 
bénie. » Et Dupanloup, quelques jours plus tard, parlera de 
ces « écoles savoyardes où, sous la direction des vicaires, 
tout le monde savait lire et compter ». 

Le même: Cousin criait à Thiers : « Les moyens que vous 
proposez vous aliéneront tous les esprits; vous demeurerez 
seul. » Et sous la pression des clameurs catholiques, qui 
n’admettaient pas qu’il demandât la restriction de l’ensei- 
gnement primaire, Thiers, dès la fin de la troisième séance, 
esquissait une demi-retraite en protestant qu’il n’avait pas 
combattu le principe même de la gratuité, mais la trop grande 
extension envisagée par Carnot. 

Les heurts se renouvelaient après quelques heures d’hor- 
loge. Thiers reprenait : « Je maintiens que l'instruction doit 
être la compagne d’une certaine aisance et non la précéder. » 
Il se refusait à faire peser sur le budget une dépense de 200 mil- 
lions pour donner des instituteurs à toutes les communes ; 
sans ambages 1l affirmait : « Pour les communes, comme pour 
les individus, l’inégalité est la loi de Dieu. » Et soudainement 
il laissait échapper cette phrase dépourvue d’artifice : « L’école 
est un luxe. » « Oubliez-vous donc, monsieur Thiers, que nous 
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sommes chrétiens? » C'était Cousin, le philosophe, Cousin 
l’éclectique, qui donnait ainsi une voix aux protestations 
grondeuses des catholiques. Alors Thiers retirait sa phrase, 
puisque choquante pour certaines personnes : « Pourtant, 
ajoutait-il, j'étais bien fondé à dire que l’école est un luxe 
quand il y a encore des communes sans église, ni desservants. » 

On enregistrait, à la cinquième séance, les échos d’une voix 
catholique, qui plaidait pour « l’amélioration de la position 
des instituteurs », c'était celle d’Augustin Cochin: 


Plus encore dans l’instruction que dans l’armée, observait-il, il est impos- 
sible de fonder un grand service public sur le dévouement seul, quand il n’est 
pas le résultat de la foi religieuse. Or, à l’heure actuelle, sur soixante-trois 
mille instituteurs primaires, sept mille seulement appartiennent à des ordres 
religieux ; et quelque partisan déclaré que je sois de l’enseignement donné par 
des congrégations religieuses, je ne vais pas jusqu’à vouloir leur confier 
exclusivement l’instruction primaire, ne fût-ce que pour soutenir leur zèle 
par la concurrence des instituteurs laïques. 


Thiers aurait volontiers supprimé tous les instituteurs ; 
Cochin se levait pour les protéger : 


Que les curés inspectent souvent les écoles ; permettez même aux vicaires 
d’en tenir ; mais ne supprimez pas pour cela le corps des instituteurs primaires ; 
car ce n’est pas une corporation qu’on puisse lever et former aussi aisément 
qu’on lève et qu’on forme des soldats ; il faut du temps. 


Thiers avait émis l’idée qu'il fallait restreindre l’instruc- 
tion. Cochin remettait les choses au point : « Corrigeons les 
écoles normales, corrigeons l’enseignement dans les écoles 
primaires ; mais ne restreignons pas l’instruction. » Cochin 
même hasardait cette suggestion : « Augmentez, s’il est pos- 
sible, le nombre des instituteurs, et ne craignons pas pour 
cela d’augmenter un peu les dépenses pour l'instruction 
primaire, qui ne figure au budget que pour 2 900 000 francs. » 

Entre Thiers et les catholiques, la divergence était flagrante : 
les catholiques répudiaient les présents excessifs que Thiers 
leur offrait, aux dépens de l’école primaire, et ils rompaient 
même de temps en temps une lance pour cette école. Mais 11 
fallait qu’on s’entendît : on s’entendrait. Elle était loin 
cette année 1833, où Cousin avait eu tant de peine à faire 
admettre dans la loi ces mots : « Le curé pourra inspecter 
l’école. » « Aujourd’hui que cette résistance a disparu, con- 
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cluait Cousin, le 20 janvier 1849, consacrons formellement 
et largement cette surveillance, qui doit être de tous les ins- 
tants ; car c’est à tous les instants, et non à tel jour et à telle 
heure, que l’enseignement moral et religieux doit être donné 
dans l’école. » Cet auteur de la loi de 1833, cet ancien grand 
maître de l’Université, ne redoutait pas d’avouer que « sur 
près de soixante mille instituteurs actuellement existants 
en France, dix à quinze mille ne valaient pas grand’chose, 
pour ne rien dire de plus; que sur les inspecteurs de cent 
classes, 1l y en avait beaucoup d’impropres, dont soixante 
méritaient révocation ; que sur soixante-dix écoles normales, 
il y en avait quinze mal dirigées. » 

Bonne fortune pour Thiers qu’une pareille constatation ! 
Et derechef, il se déchaînait contre « ce second clergé laïque 
de quarante mille hommes » que formaient les instituteurs ; 
et « ces hommes, grondait-il, n’ont pas la vertu et la résigna- 
tion de l’autre clergé, et la moitié au moins n’est pas satis- 
faite de l’état social ». Sur ces entrefaites, survenait devant la 
Commission l’abbé Daniel, ancien recteur de l’Académie de 
Caen. Thiers, tout bouillonnant encore, revenait discrètement 
à son rêve favori, et demandait à ce prêtre : « Dans votre 
Académie, beaucoup de curés ont-ils été chargés de l’école 
primaire ? » « Un seul, répondait l’ancien recteur, s’en est 
chargé avec nomination régulière et d’une manière perma- 
nente ; toutefois, 1l est arrivé souvent qu’un grand nombre 
de curés ou de vicaires ont fait l’école temporairement, en 
l’absence des instituteurs, ou en attendant qu'il fût possible 
aux communes de s’en pourvoir. » Thiers alors pressait l’abbé 
Daniel de ses caressantes et prometteuses questions : « Si on 
abandonnait aux curés le traitement des instituteurs, ques- 
tionnait-il, pourraient-ils se charger de l’enseignement pri- 
maire? » Mais l’abbé répliquait : « J’estime qu’il y aurait 
inconvénient grave à admettre en principe que les curés 
peuvent se charger de tenir l’école ; je ne le concevrais que 
dans des cas exceptionnels, quand il s’agirait de communes 
rurales peu importantes. » 

Thiers était à peu près seul de son avis. Au terme de la hui- 
tième séance, Cousin adressait à ses collègues cette question : 
Poser d’oflice le curé comme maître d’école, est-ce votre pen- 
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sée? Et dans le procès-verbal on lit, à la suite de ces mots : 
« De toutes parts : Non! Non! » 

Décidément, l’Église, chaque fois qu’elle était interrogée, 
chaque fois qu’elle était pressentie, écartait, ou n’envisageait 
qu'avec des réserves temporatrices, les générosités que Thiers 
lui proposait ; et si l’homme d’État voltairien ne pouvait se 
sentir rassuré que par l’abandon complet de l’instruction 
primaire entre les mains de l’Église, il apparaissait certain 
que cette satisfaction lui serait refusée. 


IT 
Efforts des voix d’Église pour rassurer Thiers. 


Mais ses anxiétés n’étaient-elles pas excessives ? 

A la neuvième séance, une voix s’efforçait de les apaiser : 
« Peut-être on s’effraie trop, disait cette voix, de l’influence 
des instituteurs communaux laïques, qui ne peuvent vérita- 
blement gâter le pays; l’exaltation passagère des esprits se 
calme, et il est aisé d’en prévenir le retour en donnant une 
action plus directe au curé et aux autorités locales. » Cet opti- 
miste orateur n’était autre que le frère Philippe, supérieur 
général des Frères des Écoles chrétiennes. A l’heure où il 
fallait protéger l’ensemble du personnel primaire contre 
les foudres de Thiers, on avait assisté à cette piquante inter- 
vention d’une éloquence congréganiste ! 

La question des écoles d’adultes et des écoles d’apprentis, 
ouvertes le soir par les Frères, donnait lieu, entre Thiers et 
le frère Philippe, à un curieux échange de propos. « Le Gou- 
vernement, déclarait le Frère, ne saurait trop seconder le 
développement de ces écoles d’adultes, destinées à donner aux 
hommes faits les connaissances qu’ils n’ont pu acquérir dans 
leur enfance. » À quoi Thiers objectait : « Je trouve tout natu- 
rel que, suivant les localités, l’instruction soit progressive ; 
cependant, et en toute franchise, n’avez-vous pas eu quelque- 
fois lieu de regretter ce développement ? » Mais cette défiance 
de Thiers pour la culture, le frère Philippe se refusait déci- 
dément à la partager : « Il n’existe aucun danger, maintenait- 
il, dans le développement donné ainsi à l’instruction dans les 
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écoles d’adultes. » Et le Frère parlait avec émotion de ces 
pauvres gens qui, après douze ou quinze heures de travail, 
venaient le soir à la maison qu’avaient les Frères au Marché 
Saint-Martin, pour y apprendre le dessin, ou pour y apprendre 
à lire. Entre Thiers et le frère Philippe traitant des questions 
scolaires, on sentait une diversité d’accent qui décelait un 
contraste de tendances. Thiers, secrètement fidèle à son 
dessein de remettre à l’Église toute l'instruction primaire, 
interrogeait le Frère : 

— Si l’État vous mettait à même de ne rien exiger de vos 
novices, auriez-vous plus de sujets ? 

— Oui, assurément. 

— Quelle somme estimez-vous nécessaire ? 

— Quatre cents francs par an, outre le trousseau, préci- 
sait le frère Philippe. 

Mais un mot qu’il avait dit quelques instants plus tôt lais- 
sait voir qu’il ne voulait accueillir qu’avec prudence les 
coquettes avances de Thiers : « Je n’éprouve pasun grand regret, 
avait-il dit, de ne pas voir notre Institut s’étendre trop vite, 
je préfère beaucoup aller lentement. » , 

Le procès des instituteurs se déroulait à la dixième séance : 
Rapet, inspecteur général de l’Instruction primaire, s’essayait 
à atténuer les accusations portées contre eux, les griefs qu’on 
leur faisait de leur orgueil et de leur présomption, de leur 
esprit d’hostilité à l’égard du curé, de leur tendance à propager 
des doctrines mauvaises. Montalembert, lui, justifiait ces 
reproches, il établissait même que la tendance au mal, chez 
les instituteurs primaires, résultait de l’esprit même de leur 
institution ; mais, moins pessimiste que Thiers, il avait eu 
soin de dire, en débutant : « Je conviens qu’effectivement 
les instituteurs primaires n’ont pas fait tout le mal qu’ils 
pouvaient faire. » Quelques minutes plus tard, Thiers se 
levait, alléguant les réponses qu’il avait reçues des préfets, 
les réponses qu’il avait reçues des députés : tous étaient una- 
nimes, hormis quelques universitaires, pour estimer « que le 
corps des instituteurs primaires, de quelque manière qu’ils 
aient été formés, même par des prêtres, est animé d’un dévlo- 
rable esprit ». 

La conclusion, que toujours Thiers laissait transparaître, 
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c'était qu'il fallait éloigner les laïques de l’école; mais 
devant lui se dressaient Cousin l’universitaire, et Riancey le 
catholique, et tous deux étaient d’accord contre ses ostracismes. 

« Loin donc d’éloigner les laïques de l’enseignement pri- 
maire, convions-les y, conjurait Cousin dans la onzième 
séance ; n’allons pas décourager les vocations nouvelles en 
déclarant que l’École normale primaire n’est qu’un foyer 
de perdition. » Et, s’opposant au rêve de Thiers, il professait 
que « charger de l’enseignement les seules congrégations reli- 
gieuses, sans la concurrence par les laïques, ce serait vouloir 
leur ruine, en leur donnant aux yeux des populations l’odieux 
d’un monopole, en même temps qu’elles ne pourraient, quel 
que fût leur zèle, suffire complètement aux besoins immenses 
du service de l’instruction primaire ». 

« Je déclare, avouait, dans la douzième séance, Henri de 
Riancey, que je tiens à repousser cette influence légale qu’on 
voudrait accorder à l’Église dans les corps officiels chargés 
du gouvernement de l'instruction publique ; je verrais avec 
peine siéger, parmi les membres de droit dans les Comités 
d'instruction publique, des membres du clergé, qui pourraient 
susciter contre l’Église tout entière des difficultés graves et 
des inimitiés dangereuses. » 

Dramatique fut la treizième séance. Elle avait lieu le 
24 février, un an jour pour jour après l’explosion de la Révo- 
lution : elle s’ouvrait par un discours du jeune Augustin 
Cochin. Partisan d’une subordination plus étroite des insti- 
tuteurs au Conseil municipal, « représentation des pères de 
famille de la commune », 1l réclamait d’autre part qu’on avi- 
sât aux moyens de leur assurer des retraites. 


Je maintiens toujours et de plus en plus, répétait Thiers, que le mal est plus 
grand qu’on ne le pense. On ferme les yeux, je le sais bien, pour ne pas aper- 
cevoir l’abime qui menace de tout engloutir, et cela de la meilleure foi du 
monde, j’en conviens : l’administration ne veut pas sans doute mentir ; mais 
elle cède à ce sentiment si naturel de couvrir ses fonctionnaires. 

.……Etonnez-vous que dans l’Université tous les recteurs vous disent : « Nos 
instituteurs primaires sont bons. » Hé ! mon Dieu, oui, ils enseignent parfaitement, 
et bien mieux qu’autrefois, ba, be, bi, bo, bu ; ils boivent un peu moins que 
les anciens magisters ; généralement leurs mœurs ne sont pas dissolues. Mais 
est-ce à dire que le corps de ces quarante ou quarante-trois mille instituteurs, 
avec cet esprit qui le domine généralement, n’est pas un embarras sérieux 
dans notre pays? 
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Thiers, qui avait entendu faire l’éloge de l’École normale 
de Dijon, dénonçait l’esprit qui régnait à celle d’Aix, dirigée 
pourtant par un ecclésiastique. Il ne voulait pas qu’on se fit 
d'illusions : les instituteurs, véritables anti-curés, lors même 
qu’à l’école il n’y avait rien de plus moral que leur ensei- 
nement, se faisaient les excitateurs des « paysans mécon- 
tents. » Et Thiers, enfourchant une fois de plus son cheval 
de bataille, réaffirmait : 

Le remède le plus efficace serait assurément de confier l’instruction au 
clergé. Quant à moi, qui ne voudrais pas certainement confier exclusivement 
au clergé l’instruction secondaire, j’avoue que je n’hésiterais pas à lui donner 
cette attribution pour l’instruction primaire, et cela, sans tenir aucun compte 
de préventions ou de criailleries au-dessus desquelles les graves circonstances 
où nous nous trouvons nous imposent le devoir de nous élever. Mais cela est-il 
praticable ? Je crains bien que non. En effet, un double obstacle s’oppose à la 
réalisation de cette pensée : en premier lieu, il faudrait bien songer à ne pas 
laisser mourir de faim, en les supprimant, les quarante-trois mille individus 
qui aujourd’hui exercent la profession d’instituteurs primaires, à laquelle 
les a conviés la loi ; et je ne crois pas que nous puissions les enregistrer d’office 
dans nos armées, comme fit l’empereur Napoléon d’un séminaire de Belgique ; 
encore moins ne puis-je ni ne veux les envoyer affranchir l’Italie, qui compte 
beaucoup trop d’affranchisseurs. En second lieu, il faut bien le dire, le clergé 
ne voudrait pas prendre la mission de se charger de l'instruction primaire. 

Thiers constatait ce refus avec un regret prolongé. « Sans 
doute, intervenait l’abbé Dupanloup, nous n’avons aucune 
envie de le faire personnellement, et la raison en est simple, 
c’est qu’en général nous manquons de sujets ; mais nous con- 
sentirions très volontiers à payer notre part d’influence et de 
surveillance. » Et Thiers de riposter : « Ce n’est pas assez, 
grand Dieu ! Notre société est si malade! Ah! l’échafaud ne 
peut-il pas se dresser de nouveau sur les places publiques ? 
Dans une situation aussi extrême, je m'adresse au clergé, 
je l’appelle. » Thiers regrettait que ce fût surtout dans l’ins- 
truction secondaire que le clergé désirât manifester son action ! 
« Erreur, rectifiait Dupanloup, c’est le manque de sujets qui 
a empêché la coopération du clergé à l’instruction primaire ; 
tels curés seraient prêts à tenir l’école si la loi et l’évêque les 
y autorisaient, et le clergé s’estimerait très heureux que la 
loi lui confiât sur l’enseignement primaire une part d’in- 
fluence et de sollicitude. » « Ce ne sera qu’un leurre, ripostait 
Thiers, un leurre d’où résultera la guerre entre instituteur et 
curé. » Et derechef, il proclamait : « Je reviens à cette idée 
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que le clergé soit chargé autant que possible de l’instruction 
primaire ; dans certaines parties de la France, cela se ren- 
contre ; je tiens d’un sous-préfet très capable des Basses- 
Alpes, que dans ce pays beaucoup de curés se sont chargés de 
l’école ; pourquoi ce fait ne se généraliserait-1l pas? » 

Thiers allait jusqu’à se déclarer prêt à demander que les 
membres des congrégations pussent enseigner sans brevets, 
et à assurer à ces congrégations des subventions sur le budget 
de l’État. 

Le péril social le hantait. « Il ne nous est pas permis de 
sommeiller en des circonstances aussi graves, s’écriait-il. 
Condé seul peut dormir la veille de Rocroy. » Et il dénonçait, 
dans l'instruction primaire, la « détestable engeance » des 
« demi-savants », des « esprits faiseurs ». « Je les exècre pro- 
fondément, disait-il. » « Et soyez sûrs qu’ils le savent bien », 
interrompait Cousin. 

Le cadeau s’offrait : de séance en séance, Thiers le faisait 
miroiter. Voilà quarante ans, comme l’observait Dupanloup, 
qu’on avait toujours demandé au clergé de se contenter de 
dire la messe et de ne pas sortir de sa sacristie, et, tout d’un 
coup, on l’invitait à en sortir. Dupanloup constatait le chan- 
gement, 1l acceptait que l’école se fit « près du curé et sous sa 
direction » : quant à une école faite par le curé, cela ne lui 
paraissait pas toujours possible. Et Montalembert redisait : 
« Il est un point sur lequel je ne saurais être d’accord avec 
M. Thiers, c’est sur l’influence exclusive à donner au clergé, 
car je ne veux en aucune façon abdiquer le principe de la 
liberté d'enseignement. » On allait, à partir de la quatorzième 
séance, aborder les questions concernant l’enseignement 
secondaire ; entre‘ Montalembert et Thiers, d’autres diver- 
gences allaient éclater. 


IV 


La question de l’enseignement secondaire : 
les ententes de principe. 


Elles portaient sur les droits de l’État en matière d’ensei- 
gnement secondaire. Thiers se montrait jalousement attaché 
à ces droits, à peine admettait-il qu’on les discutât. Autant 
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il était prodigue de concessions au sujet de l’instruction du 
peuple, autant il s’en montrait avare lorsqu'il s’agissait de 
l'instruction des classes élevées. Dupanloup s’en offusquait, 
et finement il faisait remarquer à Thiers : 


Voilà suivant moi, et je puis dire hautement que je parle au nom du clergé, 
la distinction qu’il m’est impossible d’admettre : c’est que la religion est bonne 
pour le peuple et superflue pour les classes élevées ; que toute influence doit 
être laissée au clergé en ce qui concerne l’enfance du peuple, tandis qu’il faut 
réserver, pour l’enfant des parents plus fortunés, ce qu’on appelle une direc- 
tion plus relevée, parce qu’en définitive il faut que le peuple soit chrétien, 
et qu’il suffit au bourgeois d’être philosophe. 


Le futur évêque d’Orléans avait ainsi défini l’attitude phi- 
losophique de Thiers et la complexité des conclusions poli- 
tiques et pédagogiques que cette attitude lui dictait. 

L'État enscignant fut tout de suite aux prises avec les sus- 
ceptibilités de Montalembert, qui déplorait qu’on prétendiît 
réserver le nom d’instruction publique à l’instruction donnée 
par l’État; et pour soutenir le droit qu'avait l’État d’être 
enseignant, Thiers maintenant était debout. Il était d’avis, 
il l’expliquait longuement au cours de la seizième séance, que 


l'institution de collèges et de lycées officiels était commandée, 
chez nous, par l’esprit de notre organisation sociale ; il con- 
testait que les professeurs des collèges combattissent l’in- 
fluence de la religion ; il se portait garant même de la vive 
piété de certains proviseurs; et d’ailleurs il se déclarait 
tout prêt à admettre que, pour les fonctions de maître d’études, 
« le clergé offre des avantages sur les laïques ». 


Cependant, poursuivait-il, si dans l’instruction primaire, je suis tout dis- 
posé à accorder une confiance absolue et exclusive au clergé, parce que l’ins- 
truction primaire s’adresse aux masses, que les masses ont besoin de vérités 
imposées, que la foi doit être leur seule philosophie, et que d’ailleurs l’esprit 
des masses, surtout dans les campagnes, n’est généralement pas en répugnance 
contre le curé et l’enseignement que lui ou son représentant peuvent donner, 
j'avoue que je différerais d’avis en ce qui concerne l’instruction secondaire, 
qui s’adresse aux classes moyennes de la société, dont l’esprit, qui veut comme 
un droit la libre discussion philosophique, se révolterait contre des doctrines 
imposées ; je n’oserais pour mon compte tenter cette épreuve. 


Au demeurant, Thiers déclarait faire à Montalembert ce 
sacrifice d’admettre la liberté absolue de l’enseignement 
secondaire : « Mais je maintiens, malgré cela, continuait-il, 
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la nécessité du certificat d’études pour le candidat aux grades, 
par le motif qu’il me paraît indispensable que l’État puisse 
connaître où les études ont été faites et si, notamment, elles 
ont eu lieu en France. » « Pour le coup, je ne veux pas de vos 
concessions à un pareil prix ! », ripostait Montalembert, qui vou- 
lait faire maintenir la liberté, pour les jeunes Français, d’aller 
se faire instruire à Fribourg. 

Et tout de suite Thiers répliquait : « Tenez, monsieur de 
Montalembert, si j'ai une aversion passionnée pour les insti- 
tuteurs primaires, vous en avez une égale contre l’Université », 
et Thiers augurait que les évêques, eux, cesseraient toute lutte. 
du moment qu’on leur accorderait le libre développement 
de leurs petits séminaires, sous le contrôle d’inspecteurs 
ecclésiastiques délégués par l’État. 

« L'accord, déclarait Dupanloup, dans la dix-septième 
séance, est aujourd’hui demändé par tous, aussi bien par l’Uni- 
versité que par l’Église ; l’intérêt de chacune des parties, et 
de plus l’inspiration de l’honnêteté commune, conduisent à 
désirer de voir prendre fin à ces tristes divisions des esprits. » 
Très facile lui paraissait cet accord ; il le subordonnait à 
quatre conditions : « 1° suppression des certificats d’études 
exigés pour se présenter aux grades ; 2 plus d'exclusion des 
congrégations dûment autorisées par l’Église ; 3° pas de sécu- 
larisation des petits séminaires ; 4° modification en ce qui 
concerne les grades exorbitants, ou refusés au gré de l’Uni- 
versité. » 

Moyennant ces concessions, et tout en maintenant certaines 
réserves de principe, Dupanloup acceptait l’institution de 
l’Université, 1l acceptait même le mot ; il acceptait que l'État 
pût, « par des privilèges et des dotations, créer et soutenir 
ses établissements officiels », 1l consentait, quoique la trou- 
vant « déraisonnable et injuste en principe », à laisser aux 
Facultés de l’État la collation des grades. 

Plusieurs passages du discours de Dupanloup choquèrent 
Thiers au vif. Il avait contesté que l’État, comme l’avait naguère 
prétendu Thiers, eût le droit de « frapper la Société et, par 
conséquent, la Jeunesse à son efligie » ; 1l avait déclaré que ce 
serait là, tout à la fois, « blesser la liberté et la dignité de 
l'enfant ». Il avait concédé à l’État « le droit d’agir contre le 
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mal, en matière d’enseignement, mais non le droit de faire 
le bien. » 

« Ce sont là des doctrines de guerre, protestait Thiers : si 
elles devaient triompher, 1l est évident que j'ai fait ici depuis 
trois semaines un métier de dupe. L'État qui lève et qui entre- 
tient une armée comme la nôtre, qui a établi une magistra- 
ture comme la nôtre ne serait pas capable de faire le bien en 
matière d’enseignement ! Il peut faire l’école de Metz, l’école 
de Saint-Cyr ; il ne saurait tenir un collège! » Thiers s’irri- 
tait : « Toute cette guerre est faite, grondait-il, pour que les 
Jésuites puissent enseigner en France ; c’est l’intérêt de cette 
congrégation qui préoccupe, bien plutôt que celui de l’Église, 
quoi qu’on en dise. » « Mais non, assurément, » protestait 
Dupanloup. Thiers cependant en venait à l’examen pratique 
des concessions demandées par Dupanloup. Il lui donnait 
satisfaction pour les petits séminaires. Il ne s’opposait pas à 
la suppression du certificat d’études, bien que ce certificat 
lui apparût comme « une bonne mesure pour neutraliser 
l’action des collèges situés à l’étranger ». Il acceptait d’envi- 
sager que l’admission au droit d’enseigner, dans les écoles 
religieuses, fût soumise à des conditions moins sévères, tout 
en observant qu’on aurait le risque de devoir « étendre à tous 
la concession et d’ouvrir ainsi la porte de l’enseignement aux 
naufragés de toutes les carrières ». Mais, en ce qui regardait 
les congrégations, Thiers se montrait plus résistant. « Il 
s’agit des Jésuites », observait-il, et 1l affirmait « qu’une partie 
notable du clergé croyait peu à leur utilité ». 

Dupanloup reprenait la parole pour protester que « l’auto- 
rité de l’État lui paraissait la clef de voûte de l’ordre social, 
et que, pour l’asscoir, 1l ferait, s’il le fallait, toutes les inven- 
tions les plus inimaginables ». Mais Thiers se sentait incom- 
plètement rassuré ; cette dix-septième séance laissait les esprits 
assez perplexes. On se demandait, au soir du 10 mars, si l’on 
pourrait se mettre d’accord. 

Les commissaires inclinaient à se reprocher réciproquement 
des aversions systématiques et excessives : chez Thiers, c'était 
contre le gros des instituteurs et contre les Jésuites ; chez 
Montalembert, c'était contre l’Université; chez Dupanloup, 
c'était contre certaine conception de l’État. Ils se sentaient 
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séparés entre eux, dès qu’ils abordaïent le terrain de la méta- 
physique politique. « Quittons donc ce terrain, proposait 
Cousin, en ouvrant la dix-huitième séance, et arrivons aux 
faits. » Un peu tristement, il disait : « Arrivés ici les mains 
pleines de concessions, sommes-nous donc les dupes de notre 
bonne volonté”? Vraiment c’est à décourager les mieux inten- 
tionnés, et je suis de ce nombre. » Mais il voulait repousser 
ces pensées d’abattement. En son nom personnel, pour attester 
son désir de paix, 1l allait agréer les quatre conditions qu'avait 
apportées Dupanloup « comme conditions d’alliance de 
l’Église ». Il acceptait que les grades dont l’enseignement 
libre aurait à justifier fussent aussi modérés que possible ; 
que les petits séminaires fussent regardés comme des établis- 
sements de droit commun; que le certificat d’études, dont 
l’obligation excluait des diplômes universitaires les élèves 
de Fribourg et de Brugelette, fût supprimé. Cette troisième 
concession, Cousin ne la faisait qu'avec beaucoup de regrets ; 
elle était contraire à tous ses discours antérieurs ; il la faisait 
pour « reconnaître sans réserve le principe de la liberté ». 
Restait la question des Jésuites ; Cousin consentait qu’ils pus- 
sent enseigner, si l’État estimait que l’existence même de la 
Compagnie de Jésus ne présentait aucun inconvénient. 

Mais à son tour il spécifiait lui aussi quatre conditions ; il 
demandait que Dupanloup s’y ralliât : 

1° Un système national d’instruction publique, comprenant les écoles publi- 
ques et les écoles privées ; 

2 L’administration de l’instruction organisée en un corps appelé Université, 
qui inspirerait et répandrait l’esprit de ce corps ; 

3° L'unité de gouvernement et de surveillance au moyen du Conseil de 
l’Université et des Conseils académiques, des inspecteurs généraux et des ins- 


pecteurs d’académie ; 
4° La collation des grades par les Facultés. 


Thiers assistait, sans encore y intervenir lui-même, à cet 
échange d’offres et de requêtes : aussi dépité de voir mettre 
en doute les prérogatives pédagogiques de l’État, qu’il l’avait 
été, quelques semaines plus tôt, de voir l’Église se dérober à 
ses dons, on l’entendait maintenir avec une résistance quasi 
théologique : « L'État peut engendrer le bien, l’État peut deve- 
nir source de bien, et de bons sentiments. » Ainsi protestait- 
il, en réponse à un discours de Corcelles. 
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Ne me dites pas que l’État ne peut rien produire pour le bien, reprenait-il 
dans la dix-neuvième séance ; voyez un vaisseau de l’État armé, équipé par 
l'État, et dites-moi si ce n’est pas ce sentiment de discipline et d'honneur 
inculqué par l’État qui produit ce dévouement sublime, qui fait que mille 
hommes se font sauter en l’air plutôt que de se rendre ! Oui, l’État a mission 
de faire le bien ; et j’ajoute : en matière d’enseignement, bien plus même que 
l’Église, attendu que l’Église, n’étant composée que de célibataires, ne peut 
intervenir avec la même autorité au nom des pères de famille pour assurer une 
instruction bonne et morale à la jeunesse. 


Thiers déclarait formellement que s’il avait, durant la 
monarchie de Juillet, combattu la liberté de l’enseignement, 
c'était parce qu'il avait tenu le clergé comme peu favorable 
au Gouvernement ; aujourd’hui, ses suspicions n’avaient plus 
raison d’être ; il était tout prêt à accorder cette liberté. « Mais 
je vous en prie, suppliait-il, ne niez pas à l’État en matière 
d'enseignement d’autre droit que celui du mal. » Corcelles 
faisait le geste de l’interpeller sur la décadence de la foi 
retigieuse. « Si le monde est devenu sceptique, répondait 
Thiers en substance, est-ce la faute des universitaires? La 
foi religieuse s’en va, pleurons ce malheur ; mais, encore 
une fois, nous n’y pouvons rien! » Mais, revenant au mal 
social, il cessait de se montrer aussi désinvolte : 

Contre ce mal, qui consiste à ne voir dans notre société, telle que l’a si admi- 
rablement constituée la Révolution de 1789, qu’une société exploitée par les 
tyrans et par conséquent qu’un état social dont il faut opérer la réforme radi- 
cale, il nous est donné d’apporter des remèdes dans certaines limites, et nous 
serions coupables de ne pas remplir ce devoir. 

A son tour, Thiers s’arrêtait sur les quatre conditions 
proposées par Dupanloup. Pas de sécularisation des petits 
séminaires, c'était chose entendue. Plus de certificat d’études, 
malgré l’aversion que gardait Thiers pour les préparateurs 
d'examens et leurs boutiques et pour les éducations faites à 
l'étranger. Plus de grades exorbitants, bien que Thiers con- 
sidérât que les prêtres ne devaient pas avoir l’air de fuir 
cette épreuve ; on les en dispenserait. L'ancien journaliste du 
National montrait moins d’élan pour régler la question des 
Jésuites ; entre lui et Montalembert, de pénibles dialogues 
s’engageaient. Aux yeux de Thiers, si l’État autorisait, à 
la faveur du silence, l’entrée des Jésuites, il se désarmerait 
ainsi vis-à-vis des clubs. Cette attitude de l’État, faisant aux 
Jésuites une sorte d’accueil clandestin, déplaisait à Thiers. 
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Qu’on demande à M. de Falloux, disait-il, ce ministre que j'aime d’une si 
vive affection, et qui, certes, quoique jeune, a déjà une grande habitude de 
la vie publique, qui nous a rassemblés, non pas sans doute pour faire une 
loi, mais pour avoir des conseils, si, pour se présenter à l’ Assemblée, et lorsque 
s’élèvera la question des congrégations religieuses, le silence lui suffira. Tenez, 
continuait Thiers, si vous pouvez me faire une loi ainsi conçue : « Les Jésuites 
peuvent entrer, mais les clubs ne peuvent rester », j’accepte de grand cœur. 


Visiblement, en cette journée du 19 mars, on se rapprochait 
d’une entente. De nouveau, Dupanloup parlait. Quelques mots 
rapides sur la valeur de l’enseignement que donnaient les 
collèges d’Église ; c'était une réponse à Thiers, qui avait paru 
la déprécier. Mais rapidement Dupanloup prenait acte des 
concessions de Thiers ; et sur l’irritante question des Jésuites, 
il proposait ces conclusions « qui ne peuvent, disait-il, être 
repoussées : pas d’exclusion par caprice, pas d’exclusion 
spéciale, de telle ou telle congrégation, de l’enseignement ; 
liberté aux individus sans recherche inquisitoriale de la voca- 
tion religieuse qu’ils peuvent avoir embrassée ». Cela dit, 
Dupanloup acceptait, dans leur ensemble, les propositions de 
Cousin : 1l faisait même à Thiers cette concession, de rendre 
hommage au rôle de l’État, de voir en lui quelque chose de 
plus qu’un gendarme, d’admetire qu’en défendant le mal au 
nom du bien, l’État doit connaître évidemment le bien, qu’il 
a donc une doctrine ; et à cet État dont il ne voulait « en rien 
diminuer l’autorité si nécessaire », Dupanloup offrait l’alliance 
de l’Église. 

« La discussion générale est close », disait Thiers au soir du 
19 mars ; et ces mots marquaient que l'alliance était conclue. 


IV 


Les dernières passes d'armes ; l'accord. 


Durant neuf séances encore, on discuta sur des questions 
de détail ; l’alliance s’aflirma, non sans heurts, chacun des 
partenaires gardant ses préoccupations, et la personnalité 
de ses aspirations, et l’autonomie de son idéal. 

Thiers reparlait, dans la vingt et unième séance, contre 
« ces petits philosophes subventionnés par le Trésor à quatre 
ou cinq cents francs par an » ; contre les écoles normales, dont 
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il souhaitait la suppression absolue ; contre l’exemption du 
service militaire pour les instituteurs. « Je demande pour eux, 
disait-il, une législation draconienne ; je veux qu’ils soient 
dans la dépendance la plus absolue, parce que je veux détruire 
le mal à sa source. » Visiblement il lui déplaisait d’apercevoir 
encore, dans une seule école française, une seule redingote 
d’instituteur, mais Dupanloup le rassurait : « Nous n’avons pas 
osé, déclarait le futur prélat, proposer de confier aux curés 
l’école. Seulement, à côté du maire nous avons posé le curé 
comme le surveillant moral et religieux partageant ici l’auto- 
rité locale qui doit être préposée à l’école. » De plus larges 
concessions de l’État, Cochin, à la vingt-cinquième séance, 
Armand de Melun, à la vingt-sixième, signifiaient que les 
catholiques n’en voulaient pas: 


Je ne conçois le vicaire instituteur, précisait Cochin, qu'avec la double auto- 
risation de l’évêque et du recteur, et dans les communes où il n’est pas possible 
d’avoir des maîtres d’école. Dans ces communes, alors, les malins, les esprits 
forts, n’auront rien à dire contre l’intervention du clergé dans l’enseignement ; 
et comme c’est assurément en faveur de ces pauvres communes que la disposi- 
tion législative est demandée, si elle n’est pas expressément réservée à leur 
égard, on ne manquera pas de s’élever contre ce qu’on appelle les envahisse- 
ments du clergé. 


Armand de Melun, lui, s’opposait à ce que l’on considérât 
comme justifiant d’une capacité suffisante, et dès lors admis à 
enseigner sans autre formalité d’examen, les seuls hommes 
d'Église ; il voulait qu’il en fût de même de tous les bacheliers. 
« Le droit commun, pas de privilège spécial pour l’Église ! » 
Et c'était à ses yeux chose naturelle que ni le curé, ni le bache- 
ler ne pussent enseigner qu’avec l’autorisation du Conseil 
académique. 

Thiers enfin devait constater, à la vingt-cinquième séance, 
que les écoles normales, ces écoles qu’il détestait, étaient 
assurées de quelque vitalité. Formellement, il demandait leur 
suppression 


La charrue rend humble, expliquait-il ; elle tient l’esprit dans des habi- 
tudes d’obéissance et de respect ; et voilà que vous prenez de tout jeunes gens 
à cette charrue pour les placer pendant deux ou trois années dans vos écoles 
normales. Là, leurs passions s’éveillent, elles s’excitent mutuellement, etbientôt 
les sujets, même les meilleurs, deviennent détestables. 


Mais une voix s'élevait contre la suppression absolue des 
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écoles normales et suggérait que les départements demeurassent 
les maîtres d’avoir ou de ne pas avoir de telles écoles, c'était 
la voix d’Armand de Melun; et Riancey l’appuyait par un 
éloge de l’École normale d'Angers. 

Thiers alors insistait : les écoles normales, il n’en voulait 
plus ; il aimait mieux « l’instituteur sonneur de cloches que 
l’instituteur mathématicien ». Vouloir supprimer ces écoles, 
c'était, il s’en rendait compte, une « audace inouïe » ; mais 
« je ne reculerai pas, déclarait-il ; je ne suis point de ces hon- 
nêtes gens qui laissent se développer le mal en le voyant, et 
je m'engage à me faire casser, s’il le faut, bras et jambes à la 
tribune de l’Assemblée Nationale ». Finalement on votait, sur 
la proposition de Dupanloup, un texte d’Armand de Melun, 
d’après lequel « tout département était tenu d’entretenir des 
élèves maîtres dans des établissements organisés par lui ou 
choisis par le Conseil académique, et qui s’appelleraient écoles 
normales primaires ». 

Le 1% mai, la Commission extra-parlementaire avait achevé 
son travail : l’heure était venue de saisir les pouvoirs poli- 
tiques. Les débats, souvent passionnés, qui s’étaient déroulés 
dans la Commission, ne laissaient au fond des esprits aucune 
amertume durable : l’alliance qui s’était ébauchée allait être, 
quelques mois plus tard, consacrée politiquement par le vote 
de la loi Falloux. Entre Thiers et Falloux, entre Thiers et 
Dupanloup, ces colloques prolongés avaient développé un 
esprit de mutuelle confiance. À aucun moment, aucun orateur 
de la Commission ne s’était laissé entraîner aux excès de lan- 
gage qui, une dizaine d’années plus tôt, avaient compromis 
les premières campagnes catholiques contre le monopole 
universitaire. Déférant à l’habile aiguillage de Falloux, qui 
agissait plus qu’il ne parlait, les esprits avaient désormais su 
comprendre que la cause de la liberté de :’enseignement 
pouvait être gagnée sans que l’humiliation ou la ruine de 
l’Université dussent être fatalement le contre-coup d’une telle 
victoire ; et sur le terrain même de l’enseignement primaire, 
où Thiers aurait volontiers offert l’exclusion de tout élément 
laïque, où 1l aurait même, on peut le dire, savouré cette exclu- 
sion comme une revanche, les représentants de l’Église et de 
l’idée de liberté répudièrent un tel ostracisme. Plus aucun 
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instituteur laïque et pas un professeur jésuite ! tel aurait été 
le désir de Thiers. A l’issue des discussions, les instituteurs 
laïques étaient maintenus à leur pupitre, et les Jésuites allaient 
monter dans des chaires de sciences ou de latin : la fraction 
catholique de la Commission avait, sinon convaincu, du moins 
rallié à ses exigences l’ancien ministre de Louis-Philippe. 
Obsédé par l’urgence de la « défense sociale », il eut tôt fait 
de se consoler de ses concessions. « M. de Falloux est un homme 
d'État de pied en cap », déclarait-il plus tard à l’évêque 
d'Orléans. Et, dès le 10 août 1849, il écrivait à Dupanloup : 
« Sans vous j'aurais bien des fois perdu patience, tant j’ai peu 
retrouvé chez vos amis vos hautes lumières, votre raison impar- 
tiale et votre caractère sûr et conciliant. » Ainsi Thiers recon- 
naissait-1l l’ampleur du rôle joué par Dupanloup aux instants 
décisifs des débats ; et, lorsqu’à l’automne, le projet de loi 
sera soumis par l’Assemblée législative à l’examen du Conseil 
d'État, le conseiller Albert de Rainneville écrira à Dupan- 
loup : 


Maintenant j’apprécie la loi en homme politique, je la connais. Elle n’offre 
qu’un avantage, celui de l’exécution de la Constitution en matière d’ensei- 
gnement libre. Mais cela est considérable. D’autre part, elle ressuscite et 
conserve l’Université. Je comprends donc le blâme et l’éloge. Mais, en défi- 
nitive, vous avez eu raison de casser la glace et d’ouvrir un nouveau monde, 
L'avenir a ses secrets. 


Falloux, dans les pages éloquentes qu’en 1878 il publiait sur 
l’Évêque d'Orléans, affirmait sans ambages : « La publication 
intégrale des procès-verbaux de la Commission extra-parle- 
mentaire serait un grand service rendu aux discussions ana- 
logues qui peuvent se rouvrir d’un moment à l’autre. » Le 
vœu de Falloux vient de s’accomplir ; rien ne nous fait plus 
défaut, désormais, pour la connaissance exacte et sincère du 
monument législatif qui, depuis trois quarts de siècle, a 
parfois soulevé de si vives hostilités, et dont notre Alsace 
fidèle se réjouit de garder jalousement le bénéfice, comme on 
garde une garantie de liberté. 


GEORGES GOYAU 





TROIS PETITS POÈMES 


D'AUTOMNE 


MATURITÉ 


Cette fois, c’est fini, l'été! 
On a la tranquillité. 


La moisson est achevée. 
Bonne ou mauvaise, dit la terre, 
Cela, ce n’est pas mon affaire. 


Mais ce que Dieu voulait de moi 
Tout cela m’est venu à la fois. 


Vigne lourde, branche qui plie, 
Que de grappes, que de fruits ! 


Ces marrons, c’est notre châtaignier. 
Les noix roulent sous nos pieds. 


Le poirier est plein de poires. 
C’est plein de pommes dans l’armoire. 


Tout déborde de raisin. 
Ça commence à sentir le vin. 


Ce ciel pur et ce bon soleil, 
C’est de l’or dans nos bouteilles. 





MATURITÉ 


Les arbres sont pleins d’échelles. 
C’est la foire de Saint Michel. 


Ce paysage touchant, 
Bien chaud dans le soleil couchant, 


L’homme en paix avec la nature, 
C’est quelque chose de mûr... 


Les villages se blottissent près 
De la colline faite exprès. 


Dis, nous deux, à bonne à manger, 
V'là longtemps qu’on s’est arrangé ! 


Rien de forcé, rien de rude, 
C’est l’effet de l'habitude. 


La grange est pleine de paille. 
La-mère est pleine de marmaille. 


Le château est plein de son peuple, 
De vieux bouquins et de vieux meubles. 


Partout l’école et la police. 
Partout des vierges qui bénissent, 


Partout de belles croix de pierre, 
La croix pour faire sa prière. 


Toute la terre en silence 
Est comme une bonne conscience. 


Tout ce qui passe est passé 
Eh bien, on va recommencer. 


Pas la peine de parler 
Elle sait ce qu’elle sait. 


Elle sait son devoir, ça suffit. 
Et moi je le sais aussi. 











REVUE DE PARIS 


A LA GRANDE CHARTREUSE 
Les moines ont disparu, 
Mais la forêt continue. 


C’est fini des autocars. 
Le train a dépeuplé la gare. 


Ces messieurs de l’Université 
Ont quitté leur maison d'été. 


Il reste la forêt toute seule, 
Et ce monstre là-haut qui gueule ! 


La montagne qui gueule blanc, 
Espèce de Saint Sacrement, 


Espèce de monument 
Enraciné au firmament, 


À sa tâche escarpée fidèle, 
Qui est de tâter le ciel ! 


Là-haut, voyez, c’est dimanche! 
La pierre est toute blanche, 


Blanche comme le domino 
Des enfants de Saint Bruno. 


Et comme l’aile de l’ange ! 
L’impression est étrange. 


La cloche ne sonne plus, 
Mais le silence continue. 


Pour prière 1l est là qui dure 
Au lieu du chant le murmure. 


La messe et le sacrifice 
Ont cessé : il reste l’Oflice. 
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Au milieu du chœur végétal 
Se dresse un arbre colossal. 


C’est lui, l’Abbé, il préside 
À ce monastère vide. 


Quand il entonne l’antienne 
La grande forêt chrétienne 


Répond silencieusement 
Par un profond rugissement. 


Dans le sillon qui le conduit 
Le ruisseau roule à petit bruit, 


Récitant son bréviaire. 
Les tyrans n’ont pu faire taire 
Cette humble voix dans le désert. 


Le psaume diminué 
Feuille à feuille est restitué, 


Et le torrent de l’hymne encor 
Ebranle une avalanche d’or ! 


En vain une foule avilie 
Gueuletonne dans l’herbe salie. 
La vierge a aimé ce lieu-ci. 


Dans l’ombre de la forêt 
Elle apparaît disparait 


Son pas suspendu ressemble 
A cette feuille qui tremble. 


Les hommes ont disparu, 
Mais l’Eternel continue. 
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LA MAISON DU MARCHAND DE SABLE 


LETTRE A MARIE-SYGNE 


Petit bout, le monde est parti. 
On a roulé les tapis. 


Moi aussi, parti, hélas ! 
Mais je sais ce qui se passe. 


J'ai dans l'oreille un cricri 
Qui me conte ce qu’on lui dit. 


J'ai vendu au marchand de sable 
Ce domaine considérable. 


On a fermé les volets. 
Entrez, Madame! s’il vous plaît ! 


Entrez, Madame la souris ! 
Serviteur, Monsieur le rat gris! 


Grigna grigno grigna gris ! 
Il fait bon, il fait noir et gris. 


Personne pour nous déranger. 
Allons voir le garde-manger. 


On m'a parlé d’une tartine 
Là-dedans qui se ratatine. 


La lune coule un œil d’or 
Tout le long du corridor. 


Le coucou fait oraison 
Dans sa petite maison. 


Il y à un bonhomme gris 
Qui taquine le rat gris. 
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y a un pelit prêtre 
Qui fait de la bicyclette. 


Il y a un colonel 
Qui nettoye les bouteilles. 


Dans sa boutique l’araignée 
Tourne son moulin à café. 


Quelqu'un tire la sonnette. 
Bonjour donc, Mam’zelle Annette ! 


Ma robe est trouée par derrière. 
C'est-1 vous la couturière ? 


Si vous me la raccommodez, 
Aussitôt je vous payerai, 


Je vous payerai la note 
Avec une petite crotte. 


Mais là-haut dans le grenier 
Il y à un cordonmier, 


Il y a un savetier qui tape. 
Il répare sa savate. 


PAUL CLAUDEIL 





JÉRUSALEM A CARPENTRAS 


Pour Marie-Anne Commène et Benjamin Crémieusr. 


ENCORE UN INTRUS! 


— Encore quelqu’un qui demande Monsieur en bas ! avait 
dit Fine, la cuisinière, en insistant sur encore et en regardant 
Mamette à la dérobée. 

— Hé bien! répliqua Abranet, avec mon lumbago vous ne 
voulez pourtant pas que je descende ! 

— Et alors? fit Mamette. 

— Les distractions, surtout en ce moment, ne sont pas si 
nombreuses ; il n’y a qu’à le faire monter. 

Et je me rappelle fort bien que, cette fois-là, ma grand’- 
mère, d’ordinaire si patiente, avait levé les bras au ciel :- 

— Passe encore si tu te contentais comme avant de recevoir 
tes olibrius au magasin ! Mais leur laisser envahir les appar- 
tements ! Je te dis non ; ta dernière expérience m’a suffi. 

Car, en ce temps-là (quelques années avant la guerre), notre 
maison était en train de devenir, par la seule fantaisie de mon 
grand-père, une auberge gratuite ouverte à tout venant. 

Peut-être sait-on que les colporteurs, les chemineaux et les 
gitanes forment entre eux, depuis le fond des âges, une franc- 
maçonnerie ; ils ont même un code secret, et une des lois de 
ce code est de marquer les lieux d’un signe qui se reconnaisse 
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et qui dise au frère : ton frère a passé par là, a éprouvé ce 
coin. Une croix, un cercle, une flèche au charbon sur le mur 
de la grange ; une certaine entaille sur le mât du champ de 
foire ; et si, pour nous, ces signes, hiéroglyphes de la gueu- 
serie, restent aussi mystérieux que la langue des étrusques, 
ceux qui peuvent et doivent comprendre ont compris : Méfie-toi 
du gendarme ! — Chien méchant ! — Ici on fait quelquefois 
la charité ! — L’escale est bonne !.… 

Notre porte était donc marquée d’un signe, et du meilleur ! 
Où et comment était-ce inscrit ? Ce n’est pas nous évidemment 
qui le savions. Et à en profiter, il y avait d’abord eu des 
brocanteurs, des chiffonniers, des réparateurs ambulants de 
faïence et de porcelaine, qui, sachant la passion de mon 
grand-père pour les vieilleries, venaient chaque matin en 
procession. Mais trop vite il s’était produit une contagion 
dans le pire : tous ceux qui, dans l’innombrable famille des 
forains et des nomades, ont un métier, sans oublier les autres 
qui se donnent l’air d’en avoir un, s'étaient mis bravement 
à sonner chez nous, certains d’y trouver leur compte, des 
nippes, les gros sous, la miche, un demi-litre, leurs mines ou 
leurs tours ayant la chance d’amuser le maître de maison. 

Ainsi, il n’y avait même pas un mois que mon grand-père 
avait solennellement introduit dans le salon, tous lustres 
allumés, un montreur d’ours avec son ours. L’homme, un 
tyrolien à chapeau vert et pantalon court, était resté debout. 
Il expliquait dans son charabia que, pour apprendre à MM. les 
ours à se tenir, comme les hommes, sur les pattes de derrière, 
on commence par les placer sur une plaque de tôle chauffée 
au rouge, quand, à ces mots, la grande bête se dressa, puis 
elle s’assit sur un pouf et se mit à remuer la tête à droite 
et à gauche dans sa muselière, et, pendant que mon grand-père 
ravi battait des mains, à notre peur se mêla un rire nerveux... 

Voilà la dernière expérience à laquelle Mamette avait fait 
une amère allusion, en se rappelant son tapis souillé, une 
potiche cassée, tout le salon imprégné d’une odeur de ména- 
gerle pour une semaine. 

— Et de quel genre, notre olibrius? demanda mon grand- 
père à Fine. 

— Le mauvais genre, assurément, monsieur. 
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— Mais encore, quel air ? 

— L'air. 

La Fine hésita un moment : 

— d’un rabbin qui jeûncrait du Jour de l’An à la Saint- 
Sylvestre. 

Mamette gémissait : 

— Rabbin! c’est-à-dire un affreux schnorrer ! 

Et elle proposa : 

— Il suffirait de lui descendre un peu d’argent et, au besoin, 
de quoi manger. 

Mais déjà le terrible Abranet avait fait signe à la domes- 
tique. Et c’est alors que de l’ombre, au coin de la cheminée, 
une voix féminine et étonnamment fluette s’éleva : 

— Qu'est-ce que c’est qu’un schnorrer ? 

— Oui, un schnorrer, je vous en prie, nous voudrions savoir 
ce que c’est, reprit dans l’autre coin une voix sœur, du même 
timbre, mais d’un filet encore plus mince et si ténu qu’il 
sembla qu’elle allait se briser. 

—- Un Juif errant, espèce rare en nos régions heureusement, 
mais toujours pleine*d’imprévu, leur expliqua Abranet. 

— Oh! Oh! soupira la première voix. 

— Ah! Ah! soupira la seconde. 

Mais on ne voyait toujours rien :; et du coup Abranet s'im- 
patienta. 

— Que diable ! Mesdemoiselles, si cela vous intéresse tant, 
avancez-Vous, Car je ne pense pas que vous soyez ici en péni- 
tence. 

Il les avait tellement terrifiées que, d’un seul et même mou- 
vement, mais. sans faire aucun bruit, les deux invitées de 
Mamette, Bengude Crémieux et sa nièce Esther, refirent glisser 
leurs chaises vers la table et émergèrent de nouveau, minus- 
cules, tremblotantes et confidentielles, timorées et curieuses, 
inquiètes et résignées, à la lumière. Elles étaient là depuis 
l’heure solennelle du goûter ; après beaucoup de manières, 
nous avions réussi à leur faire lapper le fond d’une tasse de 
chocolat et, comme des souris, elles avaient même grignoté 
la moitié ou guère plus, à elles deux ! d’un biscotin. Mais les 
deux pauvres créatures étaient l’une et l’autre si laides et 
le savaient si bien, et elles restaient dans le fond de leur cœur 
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d’une timidité si excessive, elles souffraient de tels scrupules 
de discrétion, d’un besoin si maladif d’effacement, d’une telle 
peur de tenir n’importe où trop de place que doucement, à 
force de silences de plus en plus longs et surtout de légers 
reculs vers les parties les moins éclairées de la pièce, elles 
finissaient toujours, en s’arrangeant comme si elles n’y étaient 
pas, par devenir invisibles ou à peu près ; et c’était même à 
croire que, par un instinct de défense, elles sécrétaient du 
crépuscule. 

Cependant le solliciteur s'était fait attendre ; et enfin il 
entra, mais presque à son corps défendant, comme si notre 
peu d’empressement à le recevoir avait dû l’offenser. C’est 
du moins l’impression qu’on eut, et pourtant il eût été bien 
difficile d'imaginer un plus grotesque et pitoyable person- 
nage | 

Sec et tordu comme une caroube de Syrie, parcheminé, 
sans une once de graisse sous la peau, comme une momie 
d'Égypte, il était en redingote avec un fez sous le bras. Ce fez 
avait déjà servi à tant de salamalecs et balayé si souvent la 
poussière autour de la Méditerranée qu’on ne pouvait plus 
dire sa couleur. Quant à la redingote, elle était teinte au 
marc de café ; ayant perdu tous ses boutons en d’innombrables 
aventures, elle ne fermait plus qu’avec des ganses de raphia 
et, bien qu’on fût en hiver, elle s’évasait vaillamment sur des 
pantalons de toile bise effilochée, qui s’achevaient eux-mêmes 
en tire-bouchons sur des espadrilles avachies. Mais ce qui nous 
effrayait encore plus que l’accoutrement, c'était le mystère 
du visage, avec cette barbe sale et tourmentée qui l’envahissait 
partout comme un lichen et ces grosses lunettes à verres bleus 
derrière lesquelles étincelait le regard : un regard brûlant 
et ombrageux de génie méconnu et courroucé ; car finalement 
l’homme, à son tour, nous avait attendus là dans les feux ven- 
geurs de ses prunelles ; et c’est là qu’il était avec sa vie, là, 
dans ce refuge chaleureux et magnifique, qu’il s’était replié 
fièrement hors de cette défroque sordide où tout autre serait 
resté à avoir honte ou à grelotter ; et c’est de là-haut que déjà 
il nous dominait, qu’il était prêt peut-être à lancer sa foudre 
sur notre quiétude égoïste et notre confortable béat. 

Aussi nous étions de moins en moins à notre aise, tandis 

13 Novembre 1937, 2 
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que lui, le monstre ! sentant fort bien la situation, en profita 
pour rompre le silence et attaquer. 

— Dehors, dans la rue, on gèle ! nous rappela-t-il. 

En même temps, comme si de sa propre autorité 1l prenait 
possession des lieux, il déposa sur notre table une grosse 
sacoche éraillée et ventrue qu’il portait en bandoulière et, 
le plus simplement du monde, il ajouta en regardant notre 
cheminée où flambait un splendide feu de bois : 

— Mais à votre foyer, l’accueil est encore plus froid. 

Et aussitôt le dialogue avait menacé de prendre un tour 
très vif. 

— Si vous avez froid, asseyez-vous, lui répliqua mon grand- 
père sans faire d’ailleurs le moindre effort pour se lever. 
Mais vous comprendrez, monsieur, que, n’ayant pas l’honneur 
de vous connaître, nous n’avons aucune raison de vous sauter 
au Cou. 

L'autre ne prit pas la peine de s’asseoir et n’éleva point 
la voix ; mais il cambra la taille et esquissa un sourire ineffable. 

— Évidemment, monsieur, si vous ne me reconnaissez pas. 

— Pour vous reconnaître, lui rétorqua Abranet, il faudrait 
vous avoir déjà vu quelque part, je suppose. 

Alors il haussa les épaules, daigna s’asseoir et, quand il 
fut bien installé avec ses longues jambes ouvertes en compas 
devant le feu, il nous expliqua posément : 

— Nous ne nous sommes jamais vus; d’accord! Et moi 
pourtant, je vous reconnais quand même, je vous reconnais 
parfaitement, monsieur. Affaire d’intuition, de sympathie, 
d’affinité sans doute ; je ne dis pas non. Mais là-dessus, je 
n’insiste pas, n’aimant pas jouer de la corde sensibie, et parce 
que je suis par nature trop pudique, trop discret. Or il y a 
autre chose qui nous prouvera que, malgré la distance, nous 
avons déjà été en relation, un ou plusieurs détails précis, je 
l’espère du moins. 

Doucement il pivota sur son siège en parcourant la pièce 
d’un long coup d’œil fureteur et au premier abord assez 
inquiet, car il ne trouvait pas. 

— Peut-être mieux encore, nous disait-il pour gagner du 


temps, un document authentique... une preuve matérielle 
irréfutable… 
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Et tout à coup, l’index pointé dans une direction encore 
mystérieuse, il s’écria : 

— Pourquoi chercher si loin ce qui, par la volonté du Tout- 
Puissant, s’offrait juste devant moi? Ce chameau du désert. 

— Comment? un vrai chameau ! demanda dans un soupir 
Bengude. 

— Un vrai chameau! comment? reprit sa nièce un ton 
plus bas. 

— Taisez-vous donc, leur chuchota Mamette; vous ne 
voyez pas que c’est un fou. 

— Je vous demande bien pardon, protesta le Juif errant, 
qui devait avoir l’oreille très fine. Je ne suis pas un fou, 
madame, et ce que je montrais, c'était là, sur votre cheminée 
patriarcale, à droite, entre la pendule et le chandelier, ce 
délicieux petit encrier en racine de térébinthe. 

Comme en extase, il s'était relevé et avait pris entre les 
mains l’horrible bibelot avec la même dévotion qu’une 
relique. 

— Un vrai chef-d'œuvre de l’art rustique palestinien ! La 
double bosse sert fort intelligemment de réservoir à encre et, 
sur les flancs, vous pouvez lire, en caractères hébraïques, le 
nom Très-Saint et Très-Glorieux de Sion. 

Sa voix vibrait d’une émotion qu'il ne parvenait plus à 
contenir. 

— Excusez-moi, mesdames et messieurs, je vous en prie, 
nous demanda-t-il en portant un chiffon à ses yeux. Mais 
c’est plus fort que moi : Ah.! comme j'avais raison tout à l’heure 
de me défier de ma sensiblerie ; cette merveille n’a pas seu- 
lement pour moi sa valeur... artistique, c’est mon vénéré 
père qui... Mais vous avez dù recevoir en même temps sa 
missive et, me semble-t-il, à ce que je vois. oh! comme 
vous êtes bons !... en prendre soin. 

Sous les pieds de la pendule il venait précisément de décou- 
vrir ce prospectus que moi aussi je n’ai peut-être pas eu tort 
de conserver en souvenir de cette soirée mémorable : 


Monsieur et Bienfaiteur, 


Votre réputation de bienfaiteur, pénétrée jusqu’à nous et 
votre bienveillance et amour pour notre sainte ville de Sion et 





276 REVUE DE PARIS 


Jérusalem partout connu, m'ont encouragé, dans ma détresse, 
à vous envoyer un souvenir de notre saint pays : 

a) Un chameau-encrier de la Terre de Chanaan ; 

b) Un herbier des Douze Tribus ; 

c) Une graine curieuse de l’arbre ricin portant gravée à 
l'aiguille Schéma Israël ; 

En même temps qu'à soumettre à votre noble cœur ma prière 
urgente suivante : 

Monsieur, ma situation est des plus tristes, étant surchargé 
de dettes, mes enfants criant famine, demandant du pain que 
je ne puis leur donner. N'ayant d’autre occupation que l’étude 
de la Sainte Thorah, à laquelle je me suis voué depuis l’enfance, 
j'ai beaucoup souffert, sacrifiant tout pour elle ; et jeter cette 
occupation après tant de sacrifices, cela surpasse mes forces 
et c’est la mort pour moi. Cependant, ma famille souffre de 
toutes les privations et je ne puis rien faire pour soulager la 
misère et sauver mes enfants de mourir de faim! Donc je 
m'adresse à vous en supphiant votre bon cœur d’avoir pitié 
de ma malheureuse famille, de répandre vos bienfaits aussi 
sur elle pour ne pas la laisser périr dans les privations et La 
misère ! | 

Soutenez-moi, afin que je puisse aussi continuer mon étude 
de la Sainte Thora. Je prierai toujours pour vous, et Dieu qui 
est de toute bonté vous récompensera selon votre bonne action 
si mériloire. 

En attendant humblement votre réponse, je vous envoie mes 
bons souhaits de Sion. 

Azarie Jérusalem. 


Adresse : Rabbin Azarie Jérusalem, Jérusalem (Palestine). 


Les mentions b) et c) étaient rayées au crayon dans notre 
exemplaire, et le verso reproduisait l’original en hébreu. 

Cependant le fils du rabbin Azarie acheva en sanglotant : 

— Sa langue franque était encore en enfance... Qu'importe | 
il repose maintenant dans le sein d'Abraham !.. Vous avez lu, 
jadis, de son vivant ! Merci ! ...Et vous vous souvenez !.. Je ne 
vous relirai pas... Pour sa mémoire, 1l le faudrait... mais je 
n’en aurais pas le courage... Mon cœur se brise... Chers 
messieurs, chères dames, excusez. 
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Comme s’il nous le rendait avec peine, il déposa de nouveau 
l'objet à sa place et, tout à coup, séchant ses larmes, il éclata 
d'un rire insultant. 

— Cette merveille est bien à vous, puisque c'était de notre. 
part un don gracieux et que vous n’étiez même pas tenu au 
remboursement. Mais vous vous souvenez aussi : vous nous 
aviez envoyé 5 francs. 5 francs, 100 sous ! Aviez-vous seulement 
pensé, je ne dis pas au labeur de l’artiste, mais à l’emballage, 
aux frais de poste? Non, évidemment !.. D'ailleurs il y en 
avait encore davantage qui n’envoyaient rien. Nous, pourtant, 
nous acceptions tout, même les timbres-poste et, de préfé- 
rence, les coupons-réponses internationaux. 

— C’est sans doute parce que ça ne rendait pas que vous 
avez abandonné le commerce des... chameaux ? lui demanda 
mon grand-père avec une nuance d’enjouement, qui prouvait 
bien que, malgré une première impression terriblement défa- 
vorable, le personnage était en train de le passionner. 

Comme :il n’en fallait pas plus pour le mettre en voie de 
confidences, Jérusalem fils s’était rassis tout souriant : 

— Ma vie, nous dit-il, serait trop longue à raconter. J’ai 
été décrotteur à Port-Saïd ; mais je supportais mal la tempé- 
rature. Marchand de couscous à Sétif ; mais déjà je ne pou- 
vais plus souffrir les Arabes. Chantre bénévole de la com- 
munauté de Livourne ; mais à cause d’un petit ennui... Cour- 
lier en cure-dents, éponges, mèches de fouet, poils d’angora 
et rognures de cuir, en même temps que traducteur juré du 
Tribunal de Commerce à Marseille ; mais, comme avec tout 
cela je crevais quand même de faim... 

Incapable probablement de conserver plus de quelques 
minutes la même attitude et le même ton, de nouveau il était 
debout avec la voix gonflée pour la malédiction et l’invective. 

— 0 race sourde, aveugle ! Abomination !... Là-bas, si je 
plaçais un peu de pacotille, c'était toujours, vous l’avez deviné, 
chez des goïm !.. Qu'est-ce que la solidarité juive ?.. Une fois 
de plus, Jérusalem Salomon, fils d’Azarie, petit-fils d’Ezéchias, 
arrière-petit-fils de Zabulon, était reparti sur les grands che- 
mins de la mer et de la terre, en s’interrogeant, lorsque sou- 
dain, inspiration du ciel !.…. 

Il se rassied, accepte de Mamette silencieuse un grand bol 
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de chocolat de Bayonne tout fumant, l’avale en une gorgée, 
nous fait signe de le remplir encore, croque à la même cadence 
accélérée une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
dix, onze fougassettes au beurre... et s’accoudant avec une 
aisance souveraine au marbre de la cheminée : 

— Oui, reprend-il, c’est à vous soudain, à vous, mes fidèles 
correspondants, mes seuls amis que j’ai pensé !.. Pourquoi ?.… 
parce que j'avais l’idée qu’à Carpentras vous n’étiez pas 
comme les autres. Ne comptiez-vous justement pas, au nombre 
de vos illustrations méridionales, l’avocat-défenseur des mar- 
tyrs de Damas et fondateur de l’Alliance Israélite Univer- 
selle, maître Adolphe-Isaac Crémieux ? Or l’ayant beaucoup 
connu … 

— Connu ? Où ? Quand ? Comment ? Et quel âge auriez-vous 
alors? grommela Abranet. 

Mais lui, qui ne se démontait pas : 

— Mon père l’ayant beaucoup connu et ayant même eu 
l’insigne honneur de lui servir de drogman au cours de sa 
mission providentielle, nous avons dans notre famille conservé 
sa mémoire et... sa carte de visite. 

Par quel tour de passe-passe ? De son fez, de sa manche ou 
de sa barbe ?... Personne n’y vit rien. Mais ce qu'il y avait 
de certain, c’est que la carte de visite d’Adolphe Crémieux 
était là, que le prestidigitateur venait de la porter à son cœur 
et à ses lèvres, que maintenant il nous la présentait et elle 
était si jaune, si crasseuse et tellement racornie qu’elle pou- 
vait bien dater de 1840 et passer pour authentique. 

Cependant Jérusalem exultait : 

— D'autres plus habiles que moi auraient tout de suite 
utilisé cette carte comme mot d’introduction. Moi, qui ne suis 
pas un diplomate, j'aurais eu honte de faire servir à ces petites 
manigances un nom qui fut toujours mon réconfort, mon 
talisman dans mes heures de pire infortune : Flambeau et 
bouclier des enfants de Jacob dans l’ignorance et l’oppression, 
gloire du judaïsme fraternel, Crémieux.… 

— Monsieur ! Monsieur ! 

étaient Esther et Bengude qui, depuis un moment, se 
poussaient du coude dans un coin. 

— Nous aussi, on est des Crémieux ! 
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Jérusalem remit son fez et prit du recul afin de les saluer 
encore plus bas : 


— Mesdemoiselles ! 

Son regard s’était d’abord arrêté sur la tante, puis un peu 
plus longuement sur la nièce. Sans doute ne les avait-il pas 
encore remarquées et venait-il tout à coup non seulement de 
les découvrir, mais encore de les soupeser et de saisir par 
l'instinct tout le parti qu’un jour ou l’autre il en tirerait. 

— Votre illustre cousin... (Bengude se rengorgea ; Esther 
rougit).. à Jamais restera la colonne et le livre, le secours et 
la leçon d'Israël. C’est grâce à lui, parce qu’il me visitait en 
songe, que, dans le fond de mon cœur, je n’ai jamais douté ; 
grâce à lui, que je suis venu et que vous voyez enfin devant vous 
le messager. 

Pour mieux les observer, il leur parlait très lentement. Elles 
ne bougeaient pas ; mais peu à peu, comme des larves sur le 
chemin de la vie, on les voyait frémir par légères secousses, 
à intervalles de plus en plus rapprochés, et ces deux femmes, 
qui d’habitude tenaient si pudiquement leurs paupières baïis- 
sées, regardaient maintenant leur enchanteur en face, tandis 
que dans leurs gros yeux à fleur de tête s’allumait une flamme 
trouble, qui déjà n’était plus de la curiosité, mais presque de 
la convoitise. 

Et il était un peu tard pour en convenir ; mais ne fallait-1l 
pas avouer qu’à notre insu un changement d’éclairage s’était 
opéré, l’horrible olibrius venant tout à coup de se métamor- 
phoser.… ? Ses mains, avec lesquelles il jonglait comme un fai- 
seur d’incantations, étaient aussi longues, aussi souples, aussi 
pâles, aussi nobles que celles d’un personnage du Gréco. Sa 
voix révélait des inflexions caressantes, un reflet enjôleur, un 
orient qui était sans doute celui des fausses perles, et dont 
évidemment nous nous disions : « Ah! le truc est fameux ! », 
mais sans pouvoir beaucoup y résister. De plus en plus nous 
étions pris, et nous en arrivions, malgré nous, à le trouver 
presque beau, si bien que pour Esther et Bengude, incapables 
de faire la part du maquillage et de l’artifice, l'illusion étant 
totale, non seulement son fez devait être de rubis, ses lunettes 
de saphir, sa redingote de jais, son pantalon d’argent et ses 
espadrilles de nacre, mais encore lui, ce Salomon (de Jéru- 
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salem, s’il en était?), devenait Soliman, prince des génies, 
et le tapeur cachait un archange, et le fumiste était au moins 
un prophète, qui sait même ? le Messie ! 

Ne venions-nous pas d’entendre qu’il était le messager ? Et 
ce seul titre était capable d’ébranler tant de souvenirs ata- 
viques! Sans même que leurs noms soient venus à notre 
pensée, c’étaient Benjamin de Tudèle, Azarias, Élie qui conden- 
saient sur lui leur prestige ; et 1l apparaissait ainsi comme 
le voyageur miraculeux, l’agent secret de l'Éternel, le même 
qui jadis apportait au fond de nos juiveries fermées la commo- 
tion des vents du large, et dont la venue, chaque fois, répondait 
à cette attente nerveuse des grandes nouvelles, à cette folle 
soif d’une révélation, à cette fringale d’espérance qui, plus 
ou moins sournoisement, couve dans tout cœur juif. 

Et lui-même, à ce moment-là, aurait-il si bien joué, s’il 
n’avait pas cru à sa mission, s’il ne s'était pas laissé griser 
à son tour par son bel canto et sa pantomime ? 

— Le saint nom de la Ville Sainte fut, par un décret du 
Ciel, nous disait-il, aussi le mien. Jérusalem ! Puisque vous 
ne veniez plus à nous et que vous nous aviez oubliés, il nous 
fallait venir à vous, vous rappeler, oui! renouer l’antique 
tradition, se remettre à l’œuvre sacrée, parcourir sans relâche 
toutes les terres d’exil, transmettre à chaque communauté le 
salut de toutes les autres, rétablir partout le lien mystique, 
être l’âme qui cimente et le sang qui circule entre les membres 
dispersés, rebâtir le Temple, refaire enfin un jour de Sion 
le foyer et la patrie, et d'Israël rassemblé’ un seul royaume !.… 
Ah! je ne suis qu’un pauvre homme, un mendiant, mais tel 
est pourtant mon rêve ! Et je me demande qui pourra m’aider. 
Hélas ! Avant de sonner chez vous, j’ai, comme il convient, 
frappé à votre synagogue ; j’ai secoué le tronc pour la Palestine ; 
mais il était vide, on ne savait plus depuis combien d’années ; 
j'ai imploré le ballet de logement des pèlerins, une billette, 
comme on disait autrefois; mais votre concierge, qui ne 
comprenait même pas, m'a ri au nez. Tant pis pour moi! 
J'avais eu tort. Un Juif ne doit jamais, surtout quand il est 
en face d’un bas domestique, demander la charité ; et nous 
savons. s’il le faut, parler un autre langage... O maître de 
ces lieux ! 
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C’est alors que le malheureux, probablement parce qu’il ne 
se contrôlait plus et qu’il avait mal calculé son élan, commit 
sa gaffe ; car il s’était retourné vers mon grand-père ; et c’est 
en son honneur qu’il tressait les génuflexions avec les hyper- 
boles : 

— O premier entre tous les Anciens de la plus noble 
et de la plus vieille des Communautés !... O très érudit !.… 
Illustrissimo !.. Pareils aux bazars de Bagdad, tes magasins 
et tes sous-sols sont remplis des plus riches tissus de l’Uni- 
vers ! Regorgeant d’objets d’art, envié par le Louvre de Paris, 
ton salon est un Muséum ! 

— Bugiardo ! 

Mon grand-père, que la flatterie exaspérait plus que l’em- 
phase, tout de suite l’avait arrêté. 

— Tu nous étourdis depuis une heure, et nous ne savons pas 
encore ce que tu veux. Finissons-en et déballe ton sac. 

— Dé-déballer mon sac! bredouilla-t-il ; mais oui, mon- 
sieur ; je n’attendais que ça, justement parce que je ne renonce 
à aucune de mes idées et que, comme j’eus l’honneur de vous 
le déclarer à l’instant, ce n’est pas l’aumône que je vous 
demande, mais une affaire que je vous propose. Alors, vous 
permettez… 

Il venait d’ouvrir sa sacoche et, comme un parfait commis- 
voyageur, 1l étala devant nous, sur la table, une collection 
de mystérieux petits paquets, tous pareillement ficelés, éti- 
quetés, cachetés… ; 

— La terre sainte, récita Jérusalem, à la portée de toutes les 
bourses... Achetez-nous la terre sainte, et vous ferez d’abord 
une bonne œuvre, puisque le bénéfice net du trust est affecté aux 
misères de Sion... Achetez-nous la terre sainte et vous ferez 
ensuite une bonne affaire, puisque le mort, qui n’en aura pas 
sa pincée dans son linceul, sera condamné à se rendre à quatre 
pattes en Palestine, par les routes souterraines, de caverne en 
caverne et de gouffre en gouffre... Car vous y croyez, vous, ici, 
n'est-ce pas? Vous y croyez? 

— Bien sûr, nous sommes de bons Juifs, et nous y croyons ! 
lui répliqua avec un sérieux imperturbable mon Abranet, qui 
n'avait jamais cru une seconde à ces vieilles fariboles. Et 1l 
existe même dans notre pays une tradition d’après laquelle 
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le premier plongeon se fait par le trou de la Fontaine de 
Vaucluse. 

— Par le trou de la Fontaine de Vaucluse ! est-ce possible ? 
Nous ne savions pas! Dieu de nos Pères, épargnez-nous ce 
cauchemar ! s’écrièrent avec une touchante unisson Esther et 
Bengude. Oh! vite, monsieur, vite !.… 

Toutes deux cherchaient fébrilement le porte-monnaie fami- 
lial dans le réticule commun. Mais déjà Jérusalem, qui les 
surveillait toujours du coin de l’œil, leur avait tendu deux 
paquets gracieusement. 

— Non! Non! je vous supplie, mesdemoiselles ! Permettez- 
moi de vous les offrir; ça me portera bonheur... Et pour 
vous maintenant. le stock ! ajouta-t-il sans grande confiance 
à notre adresse, car 1l sentait bien que de ce côté-là sa partie 
était à peu près perdue. 

— Mon vieux! liquidons autrement, lui dit mon grand- 
père. Voilà une pièce de 20 francs. Oui ! elle est bonne, tu n’as 
pas besoin de la regarder de si près. C’est quatre fois la 
valeur du chameau. 

Il avait empoché la pièce et je l’entendis murmurer très 
bas à Abranet : 

— Les temps sont si durs qu’il faut à la fois creuser les deux 
filons. Spécialisé dans les souvenirs de Palestine, je place aussi 
des chapelets en noyaux d’olive du Carmel. Alors, vous me 
donnerez bien le moyen de parvenir jusqu’à monseigneur 
Jolibois, évêque et successeur du vice-légat pontifical en 
Avignon. 

— Pour une fois vos renseignements sont trop vieux ou 
inexacts ; il n’y a point de monseigneur Jolibois en Avignon. 
Je ne peux pas faire davantage et je pense que vous allez vous 
décider à partir, riposta sèchement Abranet. 

— Bon! Bon! fit-il. On obéit. 

Et tout en empilant, avec une lassitude de martyr, ses 
portions de terre sainte au fond de sa sacoche, il grommela : 

— Maudits soient tous les capons de Catamarets ! 

— Vous connaissez donc jusqu’à notre répertoire d’injures ? 
demanda Abranet. 

Mais il n’écoutait plus. Il enfonça son fez jusqu’à ses oreilles 
pointues. I1 jeta sa sacoche par-dessus son épaule voûtée. Du 
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moment que nous ne rendions pas, il était évident que nous 
n’existions plus. Un dernier regard, un mot encore seulement 
pour Bengude et Esther : 

— $i je ne peux rien faire ici, leur disait-il amèrement, 
où ferai-je quelque chose? Je pars, ou plutôt je repars. Les 
Juifs, les vrais Juifs sont toujours prêts à partir. Mais cette 
fois Jérusalem rentre à Jérusalem. 

Les deux femmes s’étaient levées. On ne comprit pas tout 
de suite ce qu’elles faisaient ; et elles non plus, la pensée chez 
elles s’étant trouvée en retard sur le mouvement et l’instinct. 

Lorsqu'il s’aperçut qu’elles le suivaient, il leur demanda : 

— Vous venez avec moi à Jérusalem ? 

Et comme ces fous qui, atteints d’écholalie, ne peuvent 
guère que répéter passivement les questions du médecin, elles 
lui répondirent, elles aussi sous la forme interrogative : 

— Nous venons avec vous à Jérusalem ? 

Alors il leur expliqua en souriant : 

— Chères mesdemoiselles, nos docteurs ont toujours dit qu’il 
vaut mieux y aller vivant ; car la précaution devient alors un 
plaisir. Si vous ne craignez pas les fatigues du voyage. 

Et pour les laisser passer, il s’effaça devant la porte. 


IT 
DANS LE GHETTO DES FEMMES 


A l’angle des Halles couvertes et de la ruelle Isolette, la 
tante et la nièce vivaient chichement d’un petit commerce 
de tissus et mercerie : coupons en solde qui ne mesuraient 
Jamais plus de soixante-quinze centimètres ; assortiment de 
boutons, d’aiguilles et de bobines de fil qui n’avait plus été 
renouvelé depuis le règne de Charles X. Un commerce à la 
loupe et au compte-goutte ! 

Pour faire emplette, il fallait attendre son tour à la porte, 
le magasin lui-même étant à tel point minuscule qu’il ne 
pouvait pas contenir plus d’une cliente à la fois. Et en arrière 
de la boutique, le long de la ruelle Isolette, l’appartement 
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des demoiselles s’étendait ou plutôt se rétrécissait en profon- 
deur : leur chambre à coucher d’abord, où la tante et la nièce 
partageaient le même lit patriarcal, puis leur salle à manger- 
cuisine, et enfin une courette-hangar qui servait d’entrepôt 
et de débarras. 

Mais combien cette exactitude dans la description des lieux 
resterait illusoire, si je ne rappelais maintenant l’essentiel ! 
C’est que tout cela ne sigmifiait rien ou à peu près et que la 
tante et la nièce Crémieux, leur boutique et leur appartement 
devaient se situer d’une autre manière dans la ville, et sur 
un autre plan, mais le seul qui fût vrai, bien qu’invisible : 
le plan historique et moral. 

Ici local et locataires auraient pu être ailleurs que sous 
les Halles et même en n’importe quel autre quartier. De toute 
façon, les personnages et leur décor indivisiblement liés 
auraient encore fait partie de ce que nous appelions, il y a une 
trentaine d’années à Carpentras : le ghetto des femmes. 

Le propre d’un ghetto étant d’avoir ses limites précises, 
celui de Carpentras les avait eues. Mais ce vieux ghetto légal, 
sans distinction de sexes, avait été aboli depuis plus d’un 
siècle, tandis que, même après 1900, le ghetto des femmes 
était encore, comme un grand mystère, à la fois partout et 
- nulle part. 

Ghetto sans murs, ni portes, ni gardiens, presque unique- 
ment composé d’aïeules sans petit-fils, de tantes sans héritage, 
d’orphelines sans beauté ni fortune, cendrillons du culte 
hébraïque depuis longtemps résignées au célibat. Quelques- 
unes, les plus favorisées, formaient des couples, mais la plu- 
part restaient complètement isolées ; et toutes, terrées dans 
des coins obscurs, sortaient de moins en moins, finissaient 
même par ne plus se voir entre elles, sauf dans les très rares 
occasions des fêtes religieuses. Vivant au ralenti, dans un 
hivernage perpétuel, elles représentaient d’infimes noyaux 
humains, séparées du monde, comme des monades, par autant 
de cloches de verre. Mais sur les parois de ces cloches, en vertu 
d’une harmonie préétablie, chacune, récitant les mêmes prières 
et accomplissant les mêmes rites, projetait au même moment 
les mêmes visions et les mêmes espérances ; et ainsi, quoique 
en des lieux divers de l’espace, avec leur mémoire et leur 
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cœur accordés sur le même rythme, elles continuaient à être 
enfermées toutes ensemble dans le même univers immaté- 
riellement clos. 

Entre elles, il y avait un agent de liaison, leur coiffeuse, 
Perle Sacerdote, qui, tous les matins, venait les coiffer à tour 
de rôle suivant un horaire invariable. Les cheveux, qui tom- 
baient sous son fer à friser ou sous son peigne, Perle, après 
les avoir enroulés en spirale autour de ses doigts, les glissait 
doucement dans la poche de son tablier ; et son époux, le 
tailleur, qui était paralysé des deux jambes, composait à ses 
moments perdus, avec ces frisons, des tableaux bibliques 
fort appréciés. 

Un lit de sangle ayant été monté pour Jérusalem dans la 
salle à manger-cuisine des Crémieux, du même coup l’homme 
se trouva installé au centre du ghetto des femmes. Comme 
il n’y avait pas de secrets pour Perle Sacerdote, il ne pouvait 
y avoir de secrets pour personne ; car elle voyait tout ; on lui 
racontait tout ; elle conservait tout ; et tant d’histoires, qu’elle 
engrangeait en sourdine comme les démêlures de ces dames 
et de ces demoiselles, s’achevaient un beau jour en romans 
vécus, encore plus étonnants que les compositions de son 
époux. 

Quand, à dix heures du matin, Jérusalem s’étira et ouvrit 
l’œil, il aperçut devant lui Esther et Bengude qui attendaient 
son réveil. L’une lui offrait une soupière de café au lait fumant 
et l’autre, une montagne de tartines amoureusement beurrées. 
Il semblait triste, en proie à une grande lassitude et à des 
préoccupations infiniment graves ; mais il daigna les remer- 
cier par un sourire et s’assit sur son séant, pendant que les 
deux femmes lui calaient le dos avec des coussins ; puis 1l 
leur demanda de l’eau pour ses ablutions et se lava seulement 
de la main gauche, la droite étant consacrée, comme on doit 
le savoir, à la lecture de la Thora ; enfin 1l adressa une fer- 
vente prière en hébreu au Dieu d'Israël et, toujours au lit, 
il se décida à prendre son déjeuner. 

— Monsieur le rabbin, quand partirons-nous pour Sion ?… 
cette après-midi ? lui demandèrent-elles en le desservant. 

Mais, à leur grande surprise, son visage s’assombrit encore 
plus, tandis qu’il leur répondait : 
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— Mes bonnes demoiselles, votre question est pour le moins 
inopportune ; permettez-moi de vous le faire remarquer. 

— Monsieur le rabbin!... balbutia la tante, nous vous 
demandons mille fois pardon pour notre zèle... 

— Un zèle maladroit, stupide ! reprit la nièce en rougissant 
de son audace. Nous aurions dû comprendre, monsieur le 
grand rabbin, qu'après tant d’épreuves, 1l vous fallait. 

— Qu'il me fallait un peu de repos et de tranquillité, 
n'est-ce pas ? acheva-t-il avec une amertume féroce. Eh bien ! 
mes bonnes demoiselles, non! Ma fatigue, mon épuisement, 
le droit de faire halte, de rassembler mes esprits et de souffler, 
surtout après tant d'efforts et de tribulations, en pure perte 
ou si mal rémunérés, non ! Je vous dis, ce n’est pas cela qui 
compte et surtout je ne veux plus y penser. La nuit et les 
songes portent conseil. Mesdemoiselles, 1l y a des aveux qu’on 
ne peut pas différer. Ne me regardez pas comme un fou, et 
restez là ; ne bougez plus ; ne craignez rien ; c’est ma conscience 
et mon cœur qui vont parler. Vous n’avez devant vous qu’un 
misérable accablé de honte ; car je me suis découragé trop 
vite ; j'ai été infidèle à ma mission ; je l’ai trahie en chemin 
et, ayant ainsi manqué de confiance en l'Éternel, j'ai commis 
le plus grand des péchés. Debout ! 

Déjà dressant son buste maigre, un pied hors des couver- 
tures, il faisait mine de se lever. Mais aussitôt les deux ser- 
vantes s'étaient précipitées. 

— En marche, pèlerin! cria-t-il dans un dernier sursaut. 

Maintenant il s’était laissé retomber de tout son long et, 
tandis qu’elles le rebordaient pieusement, comme un enfant 
malade, elles lui annonçaient de la tisane, une bouillotte. 

— La terre sainte ! gémissait-il en roulant la. tête sur le 
traversin. Elle est encore dans la sacoche. La sacoche est sous 
le lit. Dieu tout puissant, assis là-haut sur son trône, nous 
surveille ; il voit tout ; nous sommes responsables ; il compte : 
autant de paquets à vendre, autant d’âmes à sauver ! 

Puis il poussa un grand soupir et ferma les yeux... Quand 
il les rouvrit, c'était l’heure du dîner. Il faisait nuit. A la 
lueur de la lampe, 1l aperçut sur un guéridon, en face de son 
lit, tous ses paquets de terre sainte soigneusement étalés. 

— Cent quarante-deux ! dit Bengude en joignant les mains. 
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— Non! Cent quarante-quatre ; les douze douzaines doivent 
être au complet, rectifia-t-il douloureusement. 

— Cent quarante-deux ! quarante-deux ! monsieur le grand 
rabbin! reprit la tante avec une joie triomphante..… Ma 
nièce est sortie. elle est sortie. 

Comme 1il ne se doutait évidemment pas de ce qu’un tel 
événement avait de peu ordinaire, elle insistait. 

— C’est que, vous ne vous en rendez peut-être pas compte, 
mais ça ne lui arrive pas tous les jours ; et cette fois Esther 
est allée à l’autre bout de la ville, en campagne, sur la route de 
Pernes, chez son amie Méliton. ...Méliton Cohen, qu’elle 
n'avait pas vue depuis trois ans, c’est si loin... au moins 
une demi-heure à pied... Une véritable expédition! Mais le 
dérangement en valait la peine, puisqu'elle a réussi à lui 
vendre un paquet. 

— Elle a vendu un paquet? O sainte fille! fit Jérusalem 
émerveillé. 

— Et, acheva Bengude, nous en avons mis un autre en devan- 
ture avec une pancarte indiquant le prix. 

De vraies larmes inondèrent ses joues desséchées et la 


modeste Esther, qui avait fort à faire devant le fourneau, se 
retourna en disant : 


— Ce soir, il y a le pot-au-feu de veau ; mais, pour mon- 
sieur le grand rabbin, je presse un jus de viande, et il délaiera 
deux roux d’œuf dans son bouillon. 


Au bout de quelques jours d’un tel régime, il se sentit 
mieux et se leva. Avec leurs bouts d'échantillons cousus les 
uns aux autres, elles lui avaient confectionné une robe de 
chambre aussi pittoresque que confortable. IL s’y trouva fort 
à l’aise et commença tout de suite par une inspection du logis. 
La salle à manger-cuisine, qu’il connaissait déjà fort bien, 
ne retint pas très longtemps son attention. Quant à la chambre 
de ces demoiselles, par une discrétion et une pudeur des plus 
louables, il préféra ne point s’y attarder. Mais une fois dans 
le magasin, sans faire un pas de plus, il s’assit derrière le 
comptoir comme le maître et, l’une à droite, l’autre à gauche, 
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ses deux esclaves attendirent ses ordres, debout. Lui, cepen- 
dant, posait un regard rêveur sur les tiroirs et les casiers de 
la boutique. 

— Monsieur le grand rabbin.…., recommença Bengude. 

Il prit délicatement leurs mains et les baïisa; puis, sans 
paraître attacher d'importance à leur trouble : 

— Maintenant, leur dit-1l, il faut m'appeler Jérusalem. 

— Oh! Monsieur le grand rab..., nous n’oserons jamais. 

— Alors, appelez-moi simplement docteur. 

— Monsieur le grand... non... Oui, docteur... comme vous 
le savez, pendant votre convalescence, nous avons eu le bon- 
heur de vendre. 

Une fois de plus, pour mieux raviver son plaisir, Bengude 
refit ses petits comptes sur ses doigts : 

— Deux paquets d’un seul coup à madame Sacerdote, 
un pour elle et un pour son mari ; et, en ajoutant celui de la 
Méliton Cohen, un et deux font trois, docteur. 

— À 5 francs la pièce, n’est-ce pas? 

— ÿ francs la pièce, oui, docteur, et trois fois cinq font 
quinze. 

— Bon ! opina Jérusalem avec un hochement de tête appro- 
bateur… 

Comme pour mieux capter un parfum mystérieux, le nez 
en l’air, il prolongea une lente aspiration. 

— Chères et saintes demoiselles, leur déclara-t-il enfin, 
j'ai longtemps hésité, car il est des paroles qu’il ne faut pro- 
noncer qu’en pleine connaissance de cause ; mais je peux vous 
le dire, parce que j’en suis absolument certain, votre maison 
est bénie. Et maintenant, écoutez-moi bien, ce que je vais vous 
demander étant de la plus haute importance : toutes vos amies 
sans exception sont-elles au courant et savent-elles que je 
suis ici sous ce toit élu par l’Éternel ? 

— Si elles le savent, docteur ! Mais, du matin au soir, elles 
ne pensent qu’à ça et, la nuit, il est probable qu’elles en 
rêvent ! déclara Bengude. 

Et aussitôt Esther s’était mise à renchérir : 

— Un rabbin de la Terre Sainte, venu exprès, un vrai, 
comme on n’en avait plus, dans les Quatre Saintes Commu- 
nautés, depuis au moins cent ans, chez nous, chez les demoi- 
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celles Crémieux ! Mais songez donc, docteur, que depuis cette 
pauvre Méliton jusqu’à la milliardaire madame Coïmbre, 1l 
v a de quoi les faire toutes périr d’envie. 

— Bon ! Saintes filles ! Héroïnes de la Bible ! Alors plus un 
mot ! Enlevez la pancarte de la devanture, car nous ne sommes 
plus vendeurs ; je veux dire, leur expliqua-t-il, que devant la 
raréfaction d’un stock dont nous ne savons pas du tout à quel 
moment, ni dans quelles conditions nous pourrons le renou- 
veler, nous ne sommes plus vendeurs à prix fixe... (lentement 
il leva la main comme un prophète), et nous attendons. 

Dehors tous trois venaient de découvrir une ombre furtive 
qui se profilait sur le vitrage de la devanture. 

— Bengude! Esther! A votre tâche! leur ordonna-t-il. 
Moi, je vous laisse, ayant à implorer la protection divine. 

La porte venait à peine de s’entr’ouvrir. 

— Chut! Vite votre parapluie ! faisait Bengude. ; 

— Chut ! Pas plus loin ! Le docteur, faisait Esther, ne veut à 
aucun prix... 

— Mais quel docteur? 

— Nous vous disons que le docteur Jérusalem, grand rabbin 
de Jérusalem... Non, non! N’avancez pas! 

Gardiennes intrépides, elles lui barraient le passage, lui 
bourraient les côtes. 

— Entendez-vous”? Le docteur ne veut à aucun prix se 
inontrer. 

— Mais où est-il donc ce docteur grand rabbin? demanda 
la pauvre Tarascon (Bellette) de plus en plus affolée. 

— Là, dans le fond, ma chère amie. Et après tout, si vous y 
tenez tant que ça... Mais alors rien qu’une seconde. 

Du coin où doucement, sournoisement, elles étaient venues 
s'embusquer, toutes tremblantes et le cœur battant, elles 
purent l’apercevoir de dos dans la salle à manger-cuisine. Un 
peu penché en avant et armé de ses phylactères, d’une main 
le maître tenait sous ses yeux son livre de prières, tandis que 
de l’autre 1l scandait l’hymne rauque des versets. 

Mais lui alors, comme si, sans les voir, 1l sentait leur pré- 
sence, il avait laissé tomber son rituel et, s’abandonnant 
soudain à son génie, 1l s’était mis à gesticuler, à se balancer, 
à pivoter, à ondoyer, à psalmodier, tel un derviche tourneur, 
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sur un rythme de plus en plus vertigineux, pendant que, tas- 
sées au fond du magasin, les pieuses femmes, éblouies et 
paralysées de stupeur, étaient en train d’en perdre la respi- 
ration. 

Bengude fut la première à se réveiller. 

— Et maintenant, décida-t-elle en tirant la visiteuse en 
arrière sans la ménager, vous avez assez vu ! 

On remarqua que son fez était à l’envers sur le comptoir. 
Un peu comme si c'était le résultat d’une opération magique ! 

Et Bengude eut encore une idée. Elle prit un des paquets 
de terre sainte, l’enveloppa dans du papier fort à cause de 
la pluie. 

— Mettez 20 francs là ! ordonna-t-elle à Bellette. 

Bellette eut donc le bonheur de toucher le fez du bout des 
doigts en déposant son offrande. Bonheur combien trop bref, 
hélas! Déjà les gardiennes du sanctuaire la repoussaient 
fermement, inexorablement vers la porte. 

Pour ne pas perdre son élan, Jérusalem priait encore, infa- 
tigable, mais au ralenti. Dehors une autre ombre furtive, 
où elles reconnurent la veuve Lyon (Lyonnette), se profilait 
à son tour sur le vitrage de la devanture.… 

— Gardez-le bien! soupira cette Lyonnette, lorsque son 
tour eut passé. 

Et, avec son paquet de terre sainte au fond de son cabas, 
elle sortit à reculons pour voler un dernier coup d'œil. 

Puis ce fut à la Mosséchonne, et il paraît que la quatrième 
eût été une Languedoc (Abigaïl), si Bengude, de plus en plus 
maîtresse de la situation, ne lui avait expliqué en lui fermant 
la porte au nez : 

— Non! chère madame, c’est assez! Trois par soirée 
suflisent et font même déjà trop. Le docteur est complètement 
exténué. Vous reviendrez demain. Maintenant il va prendre 
son vin Mariani et son bain de pieds. 

Bien que ce fût à peine cinq heures, on tira le rideau de fer 
et la boutique fut cadenassée. 

— Alors”? fit Jérusalem en se caressant la barbe. 

A la lueur de la lyre à gaz, il aperçut dans son fez les 
trois louis qui scintillaient. Mais il n’ajouta pas un mot. Il 

se contenta de cligner de l’œil. Les deux adoratrices, elles 
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aussi, clignèrent de l’œil. Sur les trois visages qui s’obser- 
vaient, le même furtif sourire eut le temps de se dessiner et 
de disparaître ; et sans doute, au même moment, le même 
frisson de complicité voluptueuse les avait secrètement secoués 
et unis. 

Le lendemain après-midi, au coin des Halles et de la rue Iso- 
lette, tout le ghetto des femmes, à l’exception des malades et 
des impotentes, était là, faisant queue, exactement comme 
lorsque la troupe d’Avignon donnait, ce qui arrivait en 
moyenne une fois tous les trente ans, la Juive, au Théâtre 
municipal... Les sœurs Roquemartine et Sisteron étaient 
(conscientes de leur force et de leur droit) en tête de la file 
où elles avaient pris place, avec un déjeuner portatif, dès 
onze heures. Ce furent les seules qui eurent la chance de voir 
et d’être servies. Le reste dut s’échelonner patiemment le 
long de toute une quinzaine, pendant laquelle le prix du 
paquet de terre (du moins c’est madame Sacerdote qui le pré- 
tendit) finit par dépasser le billet de cent. Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est que, jusqu'alors et depuis des temps immémoriaux, 
les recettes quotidiennes de la mercerie avaient évolué entre 
30 et 85 centimes, sans jamais, sauf circonstances exception- 
nelles, avoir atteint le plafond, presque inespéré, d’un franc. 
La comptabilité de ces demoiselles était donc en train de 
devenir astronomique, mais probablement parce qu’il s’agis- 
sait d’une marchandise sainte, elles ne s’en étonnaient guère 
et en éprouvaient seulement, à leur insu d’ailleurs, comme une 
espèce de petite ivresse sacrée !, 


ARMAND LUNEL 


{La fin dans la prochaine livraison.) 


1. Copyright by Librairie Gallimard 1937, 








SOUVENIRS 
SUR KATHERINE MANSFIELD 


Les pages qu’on va lire sont extraites de l’ouvrage de Mr John Middleton 
Murry, Entre deux mondes. C’est une autobiographie où l’auteur a retracé 
avec une grande sincérité son enfance dificile, ses brillants succès scolaires, 
qui lui valurent une bourse à Oxford, et enfin son entrée dans le journalisme 
et le monde littéraire. C’est là qu’il connut Katherine Mansfield, qui devait 
devenir sa femme. Les épisodes qui marquèrent leurs premières rencontres 
ont été, pour la plupart, évoqués dans le chapitre final de l’ouvrage de Ruth 
Mantz et de Middleton‘Murry, la Jeunesse de Katherine Mansfield !. Nous le 
résumons brièvement ici. Middleton Murry désirait depuis longtemps connaître 
Katherine Mansfield, dont il avait publié une nouvelle, « la Femme de la Can- 
tine »? dans la revue qu’il dirigeait, Rhythm. Un ami commun, W.-L. Georges, 
décida de les réunir, et les invita tous deux à dîner. Ce diner a été longuement 
et minutieusement décrit par Middleton Murry, qui ressentit aussitôt pour 
Katherine une vive admiration. 

« Tandis que je la contemplais à la lueur des chandeliers, écrit-il, avec sa 
gaze gris-tourterelle et sa fleur écarlate, mes yeux se posaient continuellement 
sur ses mains. C’étaient de très belles petites mains ; elles avaient quelque 
chose d’étrange qui me fascinait. D’une manière inconsciente, elle les joignait 
en forme de coupe, comme pour retenir dans ses paumes quelque chose de 
liquide. Ses doigts, au repos, étaient toujours infléchis vers l’intérieur, et sa 
main ressemblait à un coquillage. 3 ». 

Middleton Murry prit tout d’abord peu de part à la conversation, mais peu 
à peu il s’y trouva mêlé, grâce à Katherine, qui fit appel à son opinion : « En 
réponse à une remarque de W.-L. Georges concernant la nécessité de la nudité 
en littérature, Katherine Mansfield se mit à démontrer la difficulté de la sim- 
plicité. Elle me demanda d’appuyer son opinion. Quand elle parla du danger 
toujours présent — la tentation de forcer la note — je l’approuvais d’autant 
plus que mes propres efforts littéraires étaient gênés par une horrible exagé- 


1. Traduit par Madeleine Guéritte, 
2. Dont la traduction a paru dans la Revue de Paris, le 1°" janvier 1933. 


3. Between two worlds, p. 187. 
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ration émotive. Je lui dis que parfois je me demandais désespérément s’il 
était possible d’atteindre à la réelle simplicité à force de travail !. » 

A la suite de ce dîner, Middleton Murry et Katherine Mansfield se revirent 
plusieurs fois, et leur amitié fit de rapides progrès. Middleton Murry songeait 
à quitter Oxford, dont l’atmosphère lui devenait irrespirable ; Katherine 
l’encouragea dans cette voie ; enfin, un de ses maîtres le recommanda à Spender, 
éditeur de la Westminster Gazette, où on lui promit du travail et un petit salaire. 

Katherine Mansfield habitait alors un charmant petit appartement, 69 Clovely 
Mansions, Gray’s Inn Road. Elle proposa à Murry de lui sous-louer une pièce, 
et c’est ainsi que débuta leur vie en commun, qui s’achemina rapidement 
de la camaraderie vers l’amour. 

Dans l’étude qu’il a consacrée, dans cette Revue, à Katherine Mansfield, 
Marcel Thiébaut écrivait, à propos du Journal et des Lettres ? : 

« Par malheur, ces deux ouvrages comportent des lacunes bien apparentes 
et nous connaîtrions, surtout en ce qui concerne les années 1911-1915, de 
grandes incertitudes, si M. Francis Carco, dans de récents numéros des Annales, 
n’avait apporté, lui aussi, quelques lumières sur l’auteur de félicité et sa vie 
douloureuse. » 

Or, ces années 1911-1915, nous en trouvons le récit détaillé dans les chapitres 
de Entre deux Mondes, que nous offrons aujourd’hui au lecteur. 

Cet ouvrage, publié à Londres en 1935, n’a jamais été traduit, et les pages 
qui suivent sont inédites. J. DE N. 


Ma vie à Oxford était finie. Bien que je ne me fusse pas 
publiquement déshonoré, c'était un échec. Ma première année 
avait été vraiment idyllique, mais ensuite j'avais continuelle- 
ment tiré sur la chaîne. La conviction avait grandi en moi 
qu’Oxford était « irréel », et bien que mes efforts pour échap- 
per à cette irréalité fussent contestables, le sentiment que 
j'éprouvais n’en était pas moins vif. Les racines de ce senti- 
ment (dont je ne démêlais pas bien alors la cause profonde) 
étaient sociales. La vie que je menais à Oxford était celle d’un 
jeune homme relativement riche, et, en fait, j'étais extrême- 
ment pauvre. Je savais parfaitement que si je voulais continuer 
à mener ce genre de vie après avoir quitté Oxford, il me fau- 
drait choisir une carrière, et le choix que j'avais devant moi 
était fort restreint. Je passais des heures à rêver combien la 
vie serait différente si je possédais seulement deux livres par 
semaine, pendant quelques années, car alors je pourrais 
attendre un peu et réfléchir avant de me décider. J'étais accablé 
sous le poids de difficultés matérielles. Bien que la sensation 
d’être riche me plût, je ne craignais pas la sensation d’être 
pauvre à ma façon. Et je crois vraiment que si la plus maigre 


1. Between two worlds, p. 185. 
2. Revue de Paris, 15 novembre 1933. 
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possibilité de vivre m'avait été offerte, j'aurais dit adieu 
gaîment à tout « avenir ». Aujourd’hui encore, je crois que 
c’est un instinct légitime qui me fit lutter contre l’influence 
d'Oxford. Je luttai aveuglément, follement, contre un charme 
et une tradition qui avaient bien plus d’emprise sur moi que 
sur la plupart des jeunes gens. C’était un héritage que j'avais 
dû conquérir par mes propres moyens, et je savais son prix et 
sa rareté mieux que bien d’autres de mon âge. Je ne pouvais 
pas accepter Oxford comme une chose toute naturelle. Le fait 
de ne m’y sentir nullement dépaysé, d’avoir pris le ton de la 
maison comme si j'y étais né ne faisait qu’accroître mon sen- 
timent d’avoir recu un cadeau d’une bonne fée. Je sentais 
que le réveil serait terrible, ou, pis encore, que je serais inca- 
pable de me réveiller, car je savais, tout en étant trop faci- 
lement enclin à l’oublier, que la vie à Oxford n'avait aucun 
rapport avec la vie réelle. La sensation grandissait en moi, 
d’une façon obscure, mais certaine, que c'était à la vie que 
j'avais affaire. Pourtant j'en étais terrifié, et toutes mes ten- 
tatives passées m’avaient laissé tremblant et meurtri. Quelque 
dévorant que fût mon désir de sécurité, je me trouvais toujours 
entraîné à l’aventure malgré moi, car ma nature n’était pas 
aventureuse, mais timide et hésitante. Elle hasardait un doigt 
curieux, réticent dans ce qu’Amiel a appelé « l’engrenage 
terrible de la responsabilité et de la souffrance humaine », 
et soudain j'étais happé corps et âme. 


Middleton Murry quitte Oxford et fait ses débuts de journaliste à la West- 
minster Gazette. Katherine Mansfield partage avec lui la direction de Rhythm ; 
ils sont tous deux complètement ignorants des questions financières, ce qui 
leur attire des ennuis d’argent avec les imprimeurs. Mais ils sont tout à la 
joie de travailler ensemble, et pleins de confiance dans l’avenir. 

Nous étions heureux. Nous faisions des économies de bouts 
de chandelle. Nous discutions de tous les sujets possibles et 
imaginables, assis par terre, devant le feu de Katherine, 
jusqu’au petit matin. Je développai ma nouvelle conviction 
que devenir amoureux était une erreur complète; je lui 
racontai toute l’histoire de Marguerite ', ma misérable aven- 

1 Au cours d'un voyage qu'il avait fait à Paris, en 1910, Middleton Murry avait 


rencontré cette jeune femme au café d'Harcourt. Il avait eu avec elle une liaison 
assez longue et particulièrement malheureuse. 
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ture à Oxford, et tous les deux nous méditions sur le sens de 
mon pénible passé. 

Soudain, comme si je m’éveillais d’un mauvais rêve, je lui 
dis gaîment : 

« — Voyez-vous, j'avais complètement perdu l'espoir que 
ce genre de choses pût exister. 

» — Quel genre de choses ? 

»y — Eh bien, ce que nous sommes l’un pour l’autre, vous 
et moi. 

» — Et que croyez-vous donc que nous sommes ? 

»y — Nous nous aimons énormément, mais nous ne sommes 
pas amoureux. 

» — Non, nous ne sommes pas amoureux. Et c’est très 
agréable. Mais qu’appelez-vous être amoureux ? 

» — Je veux dire le genre de choses que je ressentais pour 
Marguerite. Ce que j’éprouve pour vous est le genre de choses 
que j'éprouvais pour Marguerite avant de devenir amoureux 
d’elle. 

» — Vous voulez dire : avant qu’elle ne soit votre maïî- 
tresse. Dès que cela est arrivé, vous êtes devenu amoureux 
d’elle, et... 

» — .… Et cela a tout abimé, en quelque sorte. 

» — Je me demande pourquoi? », dit Katherine. 

Moi aussi je me le demandais, mais sans trop insister. Non 
que je voulusse me duper, ni elle-même, mais je me cram- 
ponnais à la solution la plus simple. Mon amour pour Margue- 
rite avait été abimé du fait que nous étions devenus amants. 
Cela me satisfaisait, car cela justifiait le fait que j'étais par- 
faitement heureux avec Katherine dans notre situation 
actuelle. Je ne voulais pas devenir son amant. Et, au fond, 
je pensais que je n’avais pas voulu non plus être l’amant de 
Marguerite. J'étais une étrange créature. Assurément, je 
n’avais pas grand’chose du mâle conquérant, et je n’ai jamais 
connu ces « tourments de la passion physique » dont il est 
question dans les romans français. Un amant torturé, une 
maîtresse qui lui cède finalement par pitié : j’ai bien peur 
de n’y pas croire, et, en tous cas, je n’éprouve aucune sympa- 
thie pour une femme qui se donne dans ces conditions. Quel 
homme voudrait être aimé par pitié? Et si la réponse est 
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(comme je le crois) que l’homme ne souhaite pas tant être 
aimé, mais surtout posséder la femme, il me semble que la 
femme devrait savoir si elle veut être possédée ou non, au 
lieu de satisfaire sa vanité en parlant de pitié. En résumé, je 
soupçonne bien les « tourments physiques » d’être seulement 
une des vieilles rengaines de l’art stupide de la séduction. 
Et la femme qui succombe à ce piège grossier, parce qu’il 
flatte sa vanité, mérite tout ce qui lui arrive par la suite. 

Je connais bien, hélas, ce désir désespéré de retrouver l'être 
qu’on aime, d’abolir en un instant toutes les possibilités de 
désastre qu’amènent les séparations ; je connais bien aussi 
le désir douloureux de ce moment d’oubli que le corps d’une 
femme peut donner à un homme, quand le poids de la vie 
est trop intolérable. Mais ces douloureux désirs ne sont pas 
des « tourments physiques ». Peut-être en ai-je été préservé 
par un hasard heureux : les sentiments que j'ai pu éprouver 
dans ma vie pour des femmes ont toujours été réciproques. 
Quoi qu’il en soit, la vérité demeure : je ne souhaitais pas deve- 
nir l’amant de Katherine. Ou bien alors j'en étais complète- 
ment inconscient, car, à cette époque, je croyais vraiment 
que la sexualité détruit l’amour. Pourtant, j'étais également 
convaincu que la sexualité sans amour était ignoble. J'avais 
probablement peur de la vie sexuelle parce qu’elle m'avait 
fait beaucoup de mal, j'en avais souffert physiquement et 
moralement et j'avais besoin d’oublier. De plus, j'étais par- 
faitement heureux dans ma situation actuelle. La compagnie 
de Katherine était pour moi une chose merveilleuse. Je pouvais 
lui parler plus intimement que je ne l’avais jamais fait avec 
personne. Nous avions confiance l’un dans l’autre. La vie 
lui avait meurtri les ailes encore plus durement qu’à moi, 
parce qu’elle avait eu plus de courage encore pour se jeter 
contre les barreaux. Mais nous avions tous deux l’intime 
conviction qu’il devait exister quelque part une meilleure 
façon de vivre. Si nous restions ensemble, peut-être arrive- 
rions-nous à la découvrir : nous étions sur le seuil d’un monde 
inconnu. Nous vivions des jours enchantés. Mais, en moi- 
même, j'avais peur de mon propre bonheur. Il me semblait 
que, par sa nature même, il n’était pas durable, et j'étais 
terrifié du moindre geste de ma part qui eût pu en altérer la 
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beauté. Voilà pourquoi je fis à Katherine cette bizarre réponse 
qui nous fit parfois rire et parfois pleurer, car elle resta 
toujours pour nous un vivant fragment de notre passé. Nous 
parlions gaîment et sérieusement un soir, assis tous deux 
par terre devant le feu : j'étais appuyé contre le coin du 
bureau, vêtu d’un vieux jersey de pêcheur ; elle était à genoux 
près des bols de thé, une vive écharpe orange sur sa petite 
veste de velours noir. Je venais de méditer à haute voix sur 
la durée probable de notre bonheur. 

« — Il me semble, dis-je, qu’il devrait durer toujours. » 

Mais je savais bien que rien ne dure toujours, et je n’ai 
jamais cru que le bonheur puisse même durer longtemps. 
Il arriverait sûrement quelque chose. Un coup de vent survien- 
drait, qui arracheraït le bateau de ses amarres. 

« — Je voudrais bien en avoir fini avec les femmes, dis-je. 
Et pourtant, j’ai une atroce impression, je sens que tout ce 
que j'ai enduré avec Marguerite n’est que jeu d’enfant auprès 
de ce que j'aurai encore à souffrir. » 

C'était absolument sincère. Katherine y réfléchit 

« — Mais pourquoi ne voulez-vous pas croire que ceci 
puisse durer toujours ? 

» — Toujours? Savez-vous que j'ai peur de croire cela, 
le mot seul m’effraye. Quand je commence à penser des choses 
pareilles, il me semble toujours entendre une voix qui dit : 
« Le pauvre fou, le pauvre fou ! ». 

Il y eut un long silence. 

» — Vous n’avez pas beaucoup de foi, n’est-ce pas? dit 
Katherine. 

» — Et vous? 

» — Je pense parfois que je possède une véritable petite 
mine de foi, seulement je ne sais pas très bien en quoi je crois. » 

Il y eut un autre long silence, si long qu’il parut très diffi- 
cile de le rompre. Alors subitement Katherine dit : 

« — Pourquoi ne me prenez-vous pas comme maîtresse ? » 

Je fus surpris sans l’être vraiment. Je ne trouvais pas en 
moi une réponse directe et spontanée à cette simple question. 
Et bien qu’elle fût simple, elle était étrange. Comme s’il 
m'était jamais venu à l’esprit de prendre une femme pour 
maîtresse ! Si elle m'avait dit : « Pourquoi ne me laissez-vous 





298 REVUE DE PARIS 


pas être votre amant? » cela aurait été tout différent... 

Je ne lui dis pas tout ceci, j’en avais seulement le sentiment 
confus : l’étrangeté de cette question élait un présage de 
changement en nous. Et ce qui existait était bien trop précieux 
pour risquer de le changer d’aucune manière. Je restais donc 
étendu sur le dos, réfléchissant en silence. Enfin — Katherine 
me rappela souvent cette scène — je levai mes deux jambes 
en l’air et les agitai en disant : 

« — Je sens que cela abimerait tout. 

» — Moi aussi », dit-elle. 

Bien des mois plus tard, Katherine me dit que ma réponse 
l’avait amèrement froissée. Je ne m’en aperçus nullement, 
ce qui l’étonna beaucoup. Son « moi aussi » était plein d’amer- 
tume. Il voulait dire : « Si vous considérez sous ce jour-là 
le don de moi-même, alors ce don ne pourrait être que néfaste, 
en effet. Merci de me prévenir. » Mais j'étais complètement 
inconscient de sa réaction, et après nous être dit bonsoir, elle 
resta longtemps éveillée dans son lit, à réfléchir. Elle ne 
pouvait s'empêcher de revoir mon attitude devant le feu, 
avec mes jambes en l’air, et elle souriait : enfin elle en vint à 
la conclusion que j'étais un être bizarre et plein de charme. 
Bizarre — oui. Après quarante-cinq années d’existence j'en 
suis venu moi-même à cette conclusion. Le côté « charme » 
dépasse ma compréhension, en dépit de la légende qui m'a 
poursuivi toute ma vie. Beaucoup de gens, que j'avais cru 
mes amis, m'ont fait grief de ce soi-disant « charme » dont 
ils prétendent avoir été les victimes, et qu’ils m'ont ensuite 
violemment reproché, quand je les ai déçus par mon attitude 
à leur égard. Cela m'est arrivé si souvent, dans des circons- 
tances tellement curieuses, qu’à certaines périodes de ma vie 
je me suis demandé avec angoisse si j’avais tout mon bon sens, 
ou si mes amis étaient fous. Je n’ai jamais trouvé la solution 
de ce mystère. 

Je suis d’ailleurs certain que Katherine n’a jamais été tra- 
cassée par ce soi-disant mystérieux charme ; pas plus que je 
ne le fus par le sien. Elle était une femme simple et délicieuse 
dans sa manière d’être. Pourtant, il est hors de doute que 
beaucoup l’ont considérée comme un être distant, d’une per- 
fection glaciale. Les gens avaient facilement « peur » d’elle. 
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Je ne sais pas pourquoi — si ce n’est qu’elle refusait toute 
intimité superficielle et qu’elle ressentait violemment toute 
malpropreté morale. — Elle avait aussi un don de sourcier 
pour dépister le vide intérieur qui existe si souvent chez les 
gens prétentieux, et elle les rendait très inconfortables. Ainsi, 
dès leur première entrevue, elle fut pleine de réserves et de 
critiques en face de Frank Harris, bien que son type super- 
Dickensien l’amusât énormément. Il ne lui serait jamais venu 
à l’idée de se fier à lui. Pourtant, elle ne fit rien pour ébranler 
ma propre confiance : elle aurait considéré cela comme une 
impardonnable atteinte à la liberté ! 

Depuis le premier jour jusqu’au dernier, Katherine m'est 
apparue comme un être absolument exquis. Tout ce qu’elle 
disait, tout ce qu’elle faisait, avait une valeur manifeste. Je 
ne crois pas qu’il me soit jamais venu à l’esprit de la critiquer, 
et certainement je fus pendant bien longtemps étonné d’avoir 
été choisi par elle. Pourtant notre vie à deux me paraissait si 
naturelle, si conforme à mes goûts, qu’il devait y avoir entre 
nos deux natures une similitude cachée ; cela me semble évi- 
dent et cela me stupéfie. 

Car ma nature était essentiellement informe, pleine de doutes 
et d’appréhensions. Je n’avais pas conscience de ma person- 
nalité. Ce n’était pas « moi » qui fuyais telle personne ou 
recherchais telle autre : j’assistais à celaen spectateur, comme 
un esprit désincarné, avec étonnement, inquiétude, ou une 
vague approbation. Chose curieuse, rien de tout cela n'existait 
dans mes rapports avec Katherine : elle créait en moi une 
sorte d’unité. Avec elle, je devenais libre, gai, insouciant ; 
elle me délivrait du moi artificiel qui s’était accumulé depuis 
si longtemps et qui pesait sur mes épaules. Je ne prétends pas 
expliquer tout ceci, mais simplement le décrire. Mon moi 
de cette époque-là — époque de ma rencontre avec Katherine 
Mansfield — me paraît plus lointain que je ne saurais le dire. 
Et pourtant, j'ai la conviction profonde d’être toujours 
demeuré le même vis-à-vis d’elle jusqu’à sa mort ; avec elle, 
je fus toujours vrai, et je ne le fus avec personne d’autre. 
Maintenant, et depuis de nombreuses années déjà, cette 
étrange situation a changé ; je suis toujours le même où que je 
sois et quoi que je fasse ; la sensation bizarre d’irréalité que 
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j'avais autrefois, celle d’être une sorte de fantôme, un esprit 
sans substance vis-à-vis des gens ou des choses et à travers 
toutes mes occupations, m'a quitté pour toujours. Je suis 
convaincu que cela ne reviendra jamais. 

Encore une fois, je ne prétends pas expliquer de telles 
choses. Je raconte seulement ce qui fut, et je dis en toute 
sincérité qu’à partir de cette époque, jusqu’à la mort de 
Katherine Mansfield, ma vie réelle, je l’ai vécue avec elle. 
Tout le reste ne fut qu’un songe. 

Je suppose qu’on pourrait expliquer cela en disant que 
pendant ces dix ans et demi je fus amoureux de Katherine : 
c’est la simple vérité ! Mais d’autres ont été amoureux pendant 
dix ans et demi sans connaître pour cela des expériences de 
cette nature. Katherine, j’en suis sûr, ne les connut pas. Et 
pourtant, après avoir écrit ces mots, j'hésite. Peut-être 
éprouva-t-elle aussi quelque chose de semblable ; mais je 
suis sûr que la division totale qui existait entre ma vie avec 
elle — dans le sens le plus large — et ma vie sans elle tenait 
à une particularité de ma nature. Peut-être cela venait-il de 
mon extrême peur de la vie, dont la conséquence était le 


bonheur extrême que je trouvais dans une vie où je n’avais 
plus peur. 


L’intimité de Katherine Mansfield et de Middleton Murry s’accroît de jour 
en jour et devient enfin complète. Malheureusement, il leur est impossible 
de se marier, le premier mari de Katherine refusant de divorcer. Ils n’y par- 
viendront que six ans plus tard. Moralement, ils souffrent de leur situation 
irrégulière ; matériellement, ils connaissent des difficultés et sont contraints 
de céder Rhythm à l'éditeur Step. Swift. Il est un de leurs désirs pourtant 
qu’ils parviennent enfin à réaliser : celui d’aller vivre à la campagne, loin 
d’une société pour laquelle ils ne se sentent pas faits. 


En août 1912, nous nous installâmes à Runcton Cottage ; 
au début de novembre, nous en étions irrémédiablement 
chassés. Nous avions acheté tout le mobilier à tempérament. 
Notre domestique était un ancien soldat, qui faisait danser 
consciencieusement l’anse du panier, et dont la saleté dépas- 
sait tout ce qu’on peut imaginer. Nous n’étions pas remis 
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du choc que l’attitude de mes parents nous avait causé !, 
Dans ce beau jardin plein de néfliers, dans cette ravissante 
maison aux chambres lumineuses, nous étions envahis par le 
sentiment de l'instabilité des choses. Comme tout nous sem- 
blait précaire ! Nous étions heureux l’un par l’autre, mais 
nous avions le sentiment de nous tenir embrassés sur un îlot 
de sable que la mer rongeait à nos pieds. À ce moment-là, 
et peut-être à cause de tout cela, un grand désir d’avoir un 
enfant s’empara de nous. O merveille ! ce désir parut devoir 
se réaliser. Nous osions à peine en parler, c'était un délicieux 
secret qui nous emplissait d'angoisse et de joie. Nous sentions 
confusément que si cet espoir se réalisait, nous n’aurions plus 
rien à craindre, nous possèderions la sécurité ! Nous existe- 
rions enfin, Car nous n’avions pas le sentiment d’exister. 
Il est curieux de penser que deux êtres comme Katherine et 
moi aient toujours eu à lutter contre une sensation d’irréalité, 
contre l’impression d’être en dehors de la vie, d’habiter 
des maisons de rêve comme les enfants des contes de fée. 
Nous étions perpétuellement hantés par le sentiment de 
notre non-existence, et nous n’avions pas le pouvoir d’y 
remédier, de prendre enfin contact avec la vie. Tandis que 
nous rèvions, elle passait à côté de nous : seule la naissance 
de notre enfant pourrait déchirer le voile qui nous séparait 
de la réalité. Nous l’appelions déjà Dicky, nous y pensions 
sans cesse, nous parlions avec lui; il se cachait pour jouer 
dans le jardin, nous l’amusions en lui cherchant des fleurs. 

Et souvent le soir, quand le parfum du magnolia montait 
doucement à travers la fenêtre, nous avions la sensation poi- 
gnante qu’en aucune maison, en aucun pays, en aucun enfant 
né de notre chair, notre rêve ne pourrait prendre corps. A 
de tels moments, au crépuscule près de la fenêtre, j'ai vu les 
veux de Katherine tout brillants de larmes. 


Plusieurs amis vinrent nous voir, entre autres Rupert Brooke; 
il adorait nous raconter, en riant, de macabres histoir:s de 
vieilles femmes dévorées par leurs chats ou de terrifiantes 


1. Middleton Murry avait voulu présenter Katherine à ses parents, mais ceux-ci 
les avaient fort mal reçus. 
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aventures de paysans lithuaniens sur lesquelles il songeait à 
faire une pièce. En compagnie de notre cher Goodyear, nous 
fimes avec Katherine d’interminables marches à travers les 
marais salants, en chantant tous en chœur. Mais tout ceci ne 
troublait pas notre rêve ; on eût dit que rien ne pouvait le 
troubler. 

Brusquement, il se changea en cauchemar. Au moment où 
notre espoir d’un enfant allait devenir une certitude, cet 
espoir s’évanouit pour toujours. En même temps, nous fûmes 
rappelés en toute hâte à Londres. Le nouvel éditeur de Rhythm 
avait fait faillite ; les imprimeurs, n'ayant pas été avertis 
du changement de direction, me rendaient responsable de 
tout. L'éditeur avait beaucoup augmenté le tirage, mais il 
l'avait fait à mon nom. Je devais 400 livres. 400 livres ! Cela 
aurait pu tout aussi bien être 4 millions. De plus, le salaire 
que nous recevions de Rhythm, et sur lequel nous comptions 
pour payer le mobilier, avait également disparu. La catas- 
trophe était si totale que c’en était presque comique, d’autant 
plus qu’à ce moment notre soldat-domestique, ivre-mort, 
avoua en pleurant nous avoir volé quelques objets de valeur, 
entre autres des montres, et les avoir vendus pour boire. 
Nous étions trop effondrés pour nous mettre en colère. « Allez 
vous-en et ne revenez plus » fut tout ce que nous trouvâmes 
à lui dire. 

Un bon ange nous apparut alors sous les traits d’une femme 
du village. Son mari avait entendu à l’auberge notre soldat- 
domestique se vanter de la façon dont il nous exploitait, et 
elle venait nous offrir son aide. Mistress Bean parla à Katherine 
d’une façon si touchante que celle-ci vint dans ma chambre 
tout en larmes. J'étais en train de me livrer à des calculs 
d’arithmétique désespérés pour essayer de sauver quelque 
chose du naufrage. « Il y a des gens vraiment très bons sur 
la terre », me dit Katherine. En effet il y en a. Pendant quinze 
jours, mistress Bean, avec son sourire, sa robe d’alpaga gris 
et son infaillible bon sens, fut le havre qui nous abrita de la 
tempête. Armée d’un morceau de savon et d’un seau d’eau, 
elle combattit victorieusement la crasse abominable de la 
cuisine. Elle épargna notre argent, elle sauva la santé de 
Katherine, elle nous dorlota et nous choya, tout cela par bonté 
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pure. Nous n’étions rien pour elle, mais elle nous tint lieu 
de tout. 

Enfin apparut un homme en chapeau melon et gants jaunes, 
avec un mandat d’huissier, suivi d’un autre homme qui saisit 
nos quelques pauvres meubles. Nous voyions l’îlot de sable 
s’effriter à nos pieds. Avec nos habits, nos livres et nos malles, 
il nous fallut dire adieu à Runcton Cottage. Mistress Bean 
pleurait de tout son cœur. 

Après d’interminables démèlés avec les imprimeurs, nous 
arrivâmes à une transaction : nous les règlerions à raison 
de 100 livres par an; cela voulait dire que la pension de 
Katherine allait se trouver entièrement absorbée. Nous avions 
pris une chambre misérable ; nous la quittämes pour une 
sorte de petit appartement-bureau, 57 Chancery Lane. Sur la 
porte vitrée, nous avions peint en grosses lettres très impo- 
santes : Rhythm, Bureau de la Direction. Rhythm connaissait, 
enfin, un succès d’estime. La plupart des écrivains d’avenir 
de la jeune génération étaient groupés autour de notre revue : 
Gilbert Cannan, Hugh Walpole, Frank Swinnerton, lord Dun- 
sany, James Stephen, Walter de La Mare, Rupert Brooke, 
Lascelles Abercrombie, Wilfrid Gibson, S.-D. Beresford : 
Max Plownan et, finalement, D.-H. Lawrence. Le vent avait 
tourné. Il y avait dans l’air une vague d’optimisme et de 
confiance. Pour des raisons personnelles, je ne partageais pas 
cette véritable exallation que Lawrence, au contraire, ressen- 
tait vivement. À propos d’un recueil de poèmes, la première 
collection de Georgion Poetry, publié sous la direction de notre 
ami Eddie Marsh, il écrivit dans le dernier numéro de Rhythm 
une critique enthousiaste. Elle se termine par ces mots : 
« Nous voici éveillés, nos poumons sont pleins d’air nouveau, 
nos yeux voient venir le jour... Dans presque chaque poème de 
ce livre, nous trouvons cette note d’exaltation dans la joie, 
dans une liberté illimitée, dans la richesse sans bornes qui est 
la nôtre. » Seize mois plus tard, la guerre européenne écla- 
lait. 


Mon existence d’alors était nettement coupée en deux : 


d’un côté, la sécurité de ma vie avec Katherine ; de l’autre, 
l'incertitude et l’angoisse de ma vie dans le monde. L’une 
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était d’ailleurs la conséquence directe de l’autre. L'épisode 
de Runcton Cottage, commencé dans le rêve et se terminant 
par un désastre, montrait clairement que notre manière de 
vivre n’était pas compatible avec la vie. L'apparition de 
l'huissier aux gants jaunes en avait été la preuve éclatante. 
Son rôle ressemblait à celui du machiniste qui range les 
décors, éteint les lumières, et dit avec bonhomie aux enfants 
consternés : « Sans blague, vous n’aviez pas cru que c'était 
vrai? » 

Seule l’existence de Rhythm nous sauvait d’un découra- 
gement total, et nos efforts désespérés pour le faire vivre 
s’associaient à un sentiment de défaite qui grandissait en 
chacun de nous. Dans cette tâche ingrate, Katherine témoi- 
gnait d’un inlassable courage, mais sa santé s’altérait de jour 
en jour. Elle commençait à souffrir beaucoup du cœur, et 
nous décidâmes qu’elle devait partir à la campagne pour se 
reposer. 

Au début de 1913, D.-H. Lawrence entra dans notre vie, 
En décembre 1912, il avait écrit à Edward Garnett, lui parlant 
de Rhythm, où il aurait voulu écrire. Un mois plus tard, 
Katherine Mansfield lui en avait envoyé un exemplaire, en 
lui demandant de nous faire parvenir une nouvelle, ce qu'il 
fit aussitôt. Peu de temps après, il écrivait à un ami : « C’est 
une revue maboule, mais les gens sont plutôt sympathiques ». 
C'était vraiment une revue maboule, bien qu’il ne me l’eût 
jamais dit par la suite. A la fin de juin, les Lawrence arri- 
vèrent en Angleterre, et ils vinrent nous rendre visite à Chan- 
cery Lane. C'était par un beau jour ensoleillé, et les magni- 
fiques cheveux blonds de Frieda étincelaient sous son panama. 
Nous avions pris un bus pour aller déjeuner ensemble à Soho ; 
et Frieda nous surprit, Katherine et moi, en train de nous 
faire des grimaces. Elle en fut stupéfaite et ravie. Lawrence 
et elle s’étaient imaginés bien à tort que nous étions des gens 
riches et importants : le genre de mécènes millionnaires qui 
financent des « revues maboules ». Nous éprouvions tous 
quatre une grande sympathie mutuelle ; mais quand Frieda 
découvrit que Katherine et moi n’étions pas mariés, et que 
Katherine attendait son divorce comme elle-même, 1l parut 
évident que nous étions faits pour nous entendre. Ils nous 
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firent promettre d’aller les voir à Broadstairs, mais quand 
arriva le jour fixé, nous n’avions pas l’argent du voyage. 
Lawrence trouva cela ridicule et m'écrivit une lettre de 
reproches, « parce que j'avais l’air si riche et parce que je 
sagnais bien plus d’argent que lui ». À l’époque, c'était 
probablement vrai, mais comme nous nous débattions dans 
les pires difficultés pour payer nos dettes et faire vivre Rhythm, 
nous étions sans cesse dans la gêne. Quelque temps après, nous 
allâmes à Broadstairs passer le week-end avec Gordon Camp- 
bell. Nous nous baignâmes ensemble au crépuscule, et fimes 
un somptueux banquet de beefsteak et de tomates. Lawrence 
nous donna un exemplaire de Amants et Fils, que nous lûmes 
dans le train au retour ; je me rappelle encore l’impression 
de richesse brülante et sombre que me donnèrent les premières 
pages de ce grand roman. Lawrence était pour moi une expé- 
rience toute nouvelle. Je n’étais pas préparé à une intimité 
aussi subite et aussi totale. Avec une surprenante rapidité, il 
sut tout de moi; d’abord ce que je pus lui apprendre moi- 
même, et sans doute bien d’autres choses. Il prit péremptoi- 
rement charge de ma personne et se mit à débrouiller léche- 
veau emmêlé de mes affaires. Il ne sympathisait nullement 
avec les soucis què nous causait Rhythm (qui était devenu la 
Revue bleue) et, quand le magazine expira enfin, au lieu de 
nous consoler, il déclara que c'était un bon débarras. Nous 
devions saisir ce prétexte pour quitter l’Angleterre et aller 
vivre avec lui en Italie, à Lerici. Nos tracas d’éditeurs et nos 
soucis d'argent nous avaient épuisés, disait Lawrence, en 
pure perte. Nous devions tourner enfin une nouvelle page de 
notre vie. Tout cela était fort tentant, car la vie à Lerici, 
telle que nous la décrivait Lawrence, était un perpétuel 
enchantement, mais si j’avais suivi son avis, il m'aurait fallu 
vivre de la pension de Katherine, ce qui me paraissait inad- 
missible. En effet, aucun éditeur ne m'aurait envoyé des 
livres à critiquer en Italie. La position de Lawrence était 
toute différente : il était indépendant, car il pouvait employer 
son talent d'écrivain où bon lui semblait. J'étais simplement 
un pauvre jeune critique et je dépendais des directeurs de 
journaux. Mais il est fort probable que Lawrence trouvait 
na situation supérieure à la sienne : il était en cela tout 


ler Novembre 1937. 3 





306 REVUE DE PARIS 


semblable à Thomas Hardy, qui, même à la fin de sa vie. 
croyait que les éditeurs et les critiques étaient des gens plus 
importants que lui-même. 


J'étais vraiment un pauvre être à cette époque, car je me 
sentais inférieur en tout à Katherine. Elle avait un contact 
immédiat avec la vie qui m'était totalement refusé et que 
j'enviais douloureusement. Je savais que je lui étais inférieur 
en bien des points, mais je pouvais les accepter tous, sauf 
celui-là. Que les circonstances fussent heureuses ou malheu- 
reuses, elle s’y abandonnait sans réserve, elle vivait tout 
entière dans l’instant présent. Pour moi, c'était bien différent, 
Il serait presque vrai de dire que rien ne me paraissait réel 
si mon esprit n'en avait pas fait le tour. Ce n’est pourtant 
pas tout à fait vrai, parce qu’il y avait une grande brèche 
dans cet isolement moral : le dévorant amour que je ressentais 
pour elle. Je pense qu’il était dévorant parce qu'avec elle seule 
je me sentais vivre, à travers elle seule je prenais contact 
avec la vie. Mais ce dévorant amour n'était pas un amour 
jaloux. Si elle avait souhaité me quitter — ce qui lui arriva 
par la suite plus d’une fois — je n'aurais rien fait pour la 
retenir. Je ne la désirais près de moi que si elle le désirait 
elle-même. Elle pouvait cesser de m’aimer : ce serait la volonté 
de Dieu, le Fiat du Destin ; mon amour ne cesserait pas, mais 
à aucun prix je ne chercherais à la garder contre son gré. 
Peut-être la fragilité du lien qui nous unissait fut-elle la cause 
d’un curieux sentiment qui grandit en moi à cette époque. 
J’éprouvais le besoin de me construire une sorte de citadelle 
intérieure, où il me fût possible de me retirer à l’écart ; je ne 
voulais pas m'abandonner sans réserve à ma passion pour 
Katherine, car si cette passion venait à me manquer, je reste- 
rais dépouillé de tout. Je crois aussi que j'avais un besoin 
inné de solitude ; peut-être ce besoin est-il commun à tous 
les hommes. Même très amoureux, il leur faut sauvegarder 
en eux quelque chose qui leur est propre, et, dans mon cas, 
l’amitié, la compagnie des autres hommes m’étaient absolument 
nécessaires. Mon mysticisme intellectuel —si je puis m’expri- 
mer ainsi — avait été développé par le commerce des hommes, 
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vivants ou morts ; c'était le côté essentiellement mâle de ma 
nature. Katherine le comprenait probablement aussi, mais 
elle en éprouvait quelque ressentiment, soit parce que ces 
mouvements de l’esprit lui étaient vraiment étrangers, soit 
parce qu’ils constituaient le thème habituel de mes conver- 
sations avec Campbell ou Goodyear. C’était la tournure natu- 
relle de mon esprit, qui ne fut jamais que médiocrement apte 
à percevoir les choses par la sensibilité. Si c'était un vice, c’en 
était un dont je ne pouvais pas me débarrasser facilement. 
Bien au contraire, j'avais la faiblesse de m’y abandonner 
outre mesure. Je cherchais à m’affirmer, à me réaliser d’une 
facon quelconque, parce que mon dur métier de journaliste ne 
me laissait aucun loisir pour un travail personnel, tandis que 
Katherine avait toute liberté pour suivre son inspiration à sa 
guise. Comme tous ceux qui souffrent d’un manque de person- 
nalité, je rejetais le blâme sur les circonstances. Il fallait me 
délivrer de la routine où je m’enlisais, et même quitter l’Angle- 
terre : alors tout serait différent. J’écrivis dans mon journal, 
en octobre 1913, ces lignes qui sont très significatives de mon 
état d’esprit.. « Stendhal a dit qu’un homme ne change plus 
jamais après vingt-cinq ans. Ce n’est probablement pas vrai, 
mais je sens que cette année-ci (ma vingt-quatrième, en fait), 
est pour moi d’une importance capitale. Ou bien je vais écrire 
quelque chose, ou bien reconnaître une fois pour toutes que 
je ne suis bon à rien. J’ai la conviction totale et puérile que 
l'inspiration jaillira dès que je serai de l’autre côté de la 
Manche : la pensée deviendra profonde, et les mots viendront 
en foule. C’est devenu pour moi un vrai symbole : quelque 
chose comme la purification par l’eau... Je crains bien qu’en 
réalité ce ne soit demander la lune... » 

Malgré l’avis de Lawrence, l'Italie était hors de question. 
Il fallait trouver un endroit où il me fût possible de gagner 
quelque argent. J'avais le choix entre un misérable emploi 
dans une université allemande, ou bien quelques travaux de 
journalisme à Paris. Katherine préférait Paris, où nous avions 
passé une courte lune de miel, en mai 1912, et dont elle avait 
gardé d’heureux souvenirs. Lawrence suggéra que je devrais 
faire un arrangement avec la Westminster, pour lui fournir 
chaque semaine un article de deux colonnes ; sa désinvolture 
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à ce sujet me fit sourire. Elle montrait l'ignorance complète 
où il était de mon « standing » comme journaliste. Jamais 
je n'aurais l’audace de faire une telle proposition à Spender ! 
Je l’avais déjà suffisamment désappointé en me désintéressant 
de la politique du journal ; lui demander de me procurer de 
l'ouvrage à Paris constituait une véritable impertinence dont 
je ne me sentais pas le courage. Mais enfin je gribouillai 
un mot à l’éditeur du Supplément littéraire du Times, lui 
demandant si je pouvais lui envoyer de Paris des critiques 
de livres français. L’audace de ma proposition me surpre- 
nait fort, mais je fus plus surpris encore de la réponse : au 
lieu de m'envoyer promener, Mr Bruce Richmond m'’assurait 
qu'il ferait de son mieux. Ce fut ma première rencontre 
avec lui ; jamais homme de lettres ne trouva un éditeur plus 
généreux, un ami plus fidèle. J'étais tellement enthousiasmé 
par cette bonne nouvelle que je n’arrivais pas à l’expliquer 
à Katherine par téléphone. Nous commençämes nos prépa- 
ratifs sur le champ. Avec notre insouciance habituelle, nous 
décidâmes d’emporter quelques meubles à Paris, ce qui 
nous coûta 25 livres. Puis, j’allai informer Spender de mes 
projets. IL me conseilla vivement de ne pas avoir trop de 
confiance dans mon nouvel emploi, car la majorité de la 
direction du Times venait de changer et de tomber entre 
les mains de Northcliffe. Spender me mit très sérieusement 
en garde contre lui. Pour terminer, il me déclara que je 
ne serais pas remplacé à la Westminster pendant trois mois. 
« au cas où il arriverait quelque chose ». Je me sentais un véri- 
table monstre d’ingratitude vis-à-vis de lui. 

Notre départ pour Paris eut lieu au début de décembre. 
Trois mois plus tard, nous étions de retour, ayant complète- 
ment échoué à tous points de vue et ne possédant plus un sou : 
quant à notre mobilier, dont le transport nous avait coûté 
25 livres, nous l’avions vendu pour la somme dérisoire de 
10 livres. Une fois de plus, nous n'avions réussi qu’à nous 
couvrir de ridicule. Nous avions débuté avec notre assurance 
habituelle par voir beaucoup trop grand : des chambres 
d'hôtel ne nous convenaient pas. Il nous fallait un petit 
appartement. Nous en trouvâmes un tout près de chez Foyol. 
31, rue de Tournon, pour moins de 40 livres par an. Mais les 
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agents de location, qui portaient des noms superbes — 
MM. Boiffard et Debladis — et des moustaches non moins 
superbes, exigèrent des références. Nous n’en avions d’aucune 
sorte et nous ne connaissions personne susceptible de nous 
en donner. Je murmurais timidement à MM. Boiffard et 
Debladis que je travaillais pour le Times. Ah! dans ce cas, 
c’élait fort simple. Le Times avait un bureau à Paris. Je 
n'avais qu'à demander une lettre de recommandation. Impos- 
sible de se dérober. Moi qui avais pensé qu’une ou deux 
semaines me seraient nécessaires pour rassembler mon courage 
et aller informer les directeurs de mon humble existence ! Car 
je savais très bien que le correspondant du Times à Paris 
avait une situation considérable : quelque chose comme un 
ambassadeur. Je passai toute une matinée à attendre patiem- 
ment dans l’antichambre, pendant que le concierge, en tablier 
de serge verte, époussetait autour de moi. Enfin je fus admis 
dans le sanctuaire, où je m’assis humblement, tandis que le 
correspondant, tout en fumant une cigarette turque, se deman- 
dait évidemment ce que j'allais faire pour le Times à Paris. 
Je me le demandais aussi. J'étais envahi par la sensation de 
ma médiocrité et de mon insignifiance. Il me semblait que 
cette référence était une charité à laquelle je n’avais pas 
droit. J'avais probablement raison. 

A partir de ce moment, je fus en proie à de sombres pressen- 
timents, dont je n’arrivais pas à me débarrasser. Ils se réali- 
sérent d’ailleurs rapidement. J’écrivis pour le Supplément 
littéraire un grand article sur Stendhal qui m'avait été 
demandé ; j'y travaillai quinze jours et il me fut retourné. 
(Je l’ai toujours et je n’ai pas encore eu le courage de le 
relire). J’écrivis également six articles de critique sur « la 
situation actuelle de la littérature anglaise » pour la Westmins- 
ter, el ces articles ne furent pas acceptés non plus. Je commen- 
cais à être très inquiet : d’abord de ma situation matériélle et 
plus encore de mon manque de talent. Il faisait horriblement 
froid : ce froid intense et pénétrant de Paris, qui bondit par 
surprise sur l’Anglais sans méfiance. Nous essayâmes tous 
les combustibles français dans toutes les cheminées françaises, 
et ne réussimes qu’à nous rappeler mélancoliquement qu’en 
Angleterre les feux étaient chauds. 
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Notre argent se mit à fondre à une allure terrifiante. Je me 
rappelle à ce propos un épisode assez comique et qui mérite 
d’être raconté. Mon ami français, R. D., dont la situation 
était fort précaire, était ravi de la consolider en me présentant 
partout comme « le correspondant littéraire du Times ». Cela 
paraissait fort imposant, et j'étais reçu avec déférence dans un 
petit cercle de journalistes français, qui se réunissaient, 
après déjeuner, dans la Taverne du Panthéon. 

Il y en avait un ou deux qui faisaient partie de la rédaction 
de journaux sérieux, mais la plupart menaient une existence 
équivoque. L’un tenait d’une façon intermittente l’emploi 
de secrétaire auprès de M. Tardieu, l’homme politique ; un 
autre, était une sorte de « Tante Émilie » dans une revue bien- 
pensante, Le Foyer ; je soupçonnais fort un troisième d’être 
plus ou moins mêlé à des trafics de drogue. Un jour, le bien- 
veillant président de cette assemblée, M. Albalat, des Débats, 
me prit à part et m’avertit charitablement qu’à Paris tous 
ceux qui se disaient journalistes ne l’étaient pas toujours. 
Mon ami R. D. n’était pas précisément un pilier de respec- 
tabilité, mais il était un écrivain né. Il avait un éclair de génie 
qui, d’ailleurs, s’est révélé depuis. Il conçut l’excellente idée 
d'écrire un article que je devais ensuite traduire en anglais. 
Il était entendu qu’en ma qualité de « correspondant littéraire 
du Times » j'avais mes entrées dans toutes les revues anglaises. 
J’eus la bêtise de lui laisser cette illusion ; je lui dis que je 
ferais de mon mieux, et qu’il était fort possible que son 
article fût accepté. Deux jours plus tard, j'avais l’article 
entre les mains, et l’espoir de le voir accepté s’était changé 
pour R. D. en certitude. Le jour suivant, 1l me demanda une 
avance sur la publication : j’eus la faiblesse de lui donner 
100 francs, mais je lui en gardai rancune. Je m’épargnai la 
peine de traduire son article, mais j’évitai soigneusement la 
Taverne du Panthéon. 

Mon salaire était tombé d’environ 12 livres par semaine 
à 30 shillings, et encore je n’en avais aucune garantie. Pour 
nous permettre de vivre, il fallut garder la pension de Kathe- 
rine au lieu de la verser aux éditeurs, et immédiatement ils 
commencèrent à nous poursuivre. Comme je n’avais pas les 
moyens d’aller à Londres, je décidai de les ignorer. Katherine 
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ct moi nous contemplions la situation mélancoliquement, 
quand, soudain, au début de février 1914, je reçus une lettre 
de Spender. Le poste de critique d’art se trouvait vacant à 
la Westminster Gazette et, si je voulais retourner à Londres, 
il me l’offrait. Dans tous les cas, il me conseillait d’aller à 
Londres pour le voir. F’aurais dùû pousser un hurlement de 
joie et de gratitude, mais je n’en trouve pas trace dans les 
lettres que J’écrivis de Londres à Katherine et qu’elie conserva. 


Middleton Murry reste à Londres un certain temps, pour tâcher de mettre 
de l’ordre dans ses affaires. Il accepte le poste de critique d’art qui lui est 
offert, et il essaye de persuader Katherine de revenir à Londres et de céder 
leur appartement de Paris, auquel elle est très attachée. « Ne croyez-vous pas, 
lui écrit-1l, que la meilleure solution serait d’échanger notre appartement 
avec quelqu'un, de rentrer à Londres travailler jusqu’à ce que nous ayons 
assez d’argent, puis de retourner à Paris définitivement ? » Il conclut avec 
amertume : « Une seule chose nous est impossible : déménager dans le vrai 
sens. du mot. Même si notre amour-propre le tolère, notre porte-monnaie 
l'interdit ». 


J'avais été retenu à Londres beaucoup plus longtemps que 
je ne l’avais pensé. Quand je retrouvai Katherine à Paris, 
l'appartement vide lui avait donné peu à peu sur les nerfs. 
Elle avait inventé toutes sortes de barricades très compliquées, 
derrière lesquelles elle passait des nuits blanches. Elle en 
était arrivée à détester ce petit « home » qui lui avait été si 
précieux. La persuasion ne fut pas nécessaire ; elle était prête 
à partir sur le champ. Son horreur de tout délai lui fit écarter 
ma proposition de sous-louer l’appartement meublé. Il nous 
restait à peine assez d’argent pour transporter nos livres 
force nous fut d'essayer de vendre le mobilier. Mais les mar- 
chands français n’eurent que du mépris pour nos quelques 
bouts de bois : « Pas de grands meubles! », déclarèrent-ils 
en s’en allant d’un air dégoûté. Nous consultâmes R. D. Il 
convint qu’on pouvait en tirer quelque argent, et il en entre- 
prit la vente parmi ses relations, moyennant la cession d’un 
fauteuil anglais dont il avait envie. Mais il ÿ avait un résidu 
récalcitrant dont nous ne parvenions pas à nous défaire, et 
dont notre lit-divan constituait le plus gros morceau. 
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C'était la veille de notre départ, et c'était aussi le mardi- 
gras, Jour peu propice pour faire des affaires. Brusquement, 
R. D. eut une inspiration et m'’invita à l’accompagner dans 
une étrange expédition dans le monde des bas-fonds. Tout en 
descendant l'escalier, 11 m'’expliqua « qu’en effet, il avait 
toujours grande confiance dans les filles ». Les yeux écarquillés 
d’étonnement, j’appris que son idée consistait à demander 
aux directeurs de « maisons » de nous trouver des acheteurs, 
Nous aurions peut-être la chance de leur vendre les choses 
directement. Avec mon monocle et mes pantalons gris, je 
trottais comme en rêve à sa suite à travers Paris ; je plongeais 
derrière lui dans les plus étranges tanières ; je restais debout, 
avec une indifférence affectée, dans les antichambres, sous les 
regards fixes des femmes, regardant fixement à mon tour 
l'inscription : « La maison est ouverte toute la nuit » que je 
pouvais lire à l’envers sur la porte vitrée, jusqu’à ce que ces 
hiéroglyphes se fussent imprimés sur ma rétine, 

Je me suis souvent demandé pourquoi R. D. m’emmena 
avec lui. Je ne lui fus d’aucune utilité, je n’ouvris pas la 
bouche et j'étais pitoyablement malheureux. Peut-être voulait- 
il voir jusqu'où irait le « flegme anglais » ; peut-être cherchait- 
il un sujet pour une de ses étranges histoires. Il était quelque 
peu connaisseur en sensations bizarres. [l m’avait déjà emmené 
dans des bars de filles sinistres, perdus dans des banlieues 
désolées, avec leur étrange atmosphère de lassitude, de vice 
sordide et commercialisé, qu’il a plus tard exprimée si mer- 
veilleusement dans ses romans, et qui s’accordait si bien avec 
son bizarre visage fané couleur d’ivoire. Mais cette dernière 
expérience me donna vraiment la nausée. J’écrivis dans mon 
journal : « Tout m’a paru anormal, horrible et artificiel ; 
même R. D., un Français, a vu ce que je ressentais. Nous 
venions à peine de rentrer que le patron du dernier établisse- 
ment est venu avec le pianiste nous offrir 100 francs de nos 
affaires. Ils sont allés dans notre chambre à coucher et ils ont 
jeté les choses de droite et de gauche. Ils me répugnaient. » 

Tel fut notre macabre adieu à Paris. Mais ce ne fut pas tout. 
Ce matin-là, notre concierge mourut subitement, tenant 
encore, pour ainsi dire, son plumeau à la main. Les concierges 
sont un peu comme les vieux soldats : on a l’impression qu'ils 
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ne doivent jamais mourir. Mais comme nous devions partir le 
lendemain, nous n’avions pas le loisir de témoigner du respect 
devant cet événement contre nature. Il nous fallut cahoter notre 
mobilier le long de l'escalier, pendant que madame Lefebvre 
et ses commères se lamentaient au-dessous. A l’impossible nul 
n’est tenu. Je trimballais bruyamment mes encombrants 
fardeaux, hors de l’atmosphère balzacienne de cette somire 
maison, jusque dans l’atmosphère de carnaval de la rue, 
pleinement conscient d’être aux yeux de madame Lefebvre 
quelque chose de pire qu’un Ture, un païen, un infidèle — et 
accompagné par le refrain : « C’est dégoûtant! » 

Pendant ce temps, Katherine écrivait dans l’appartement 
cette lettre qu’elle ne termina pas, et que j’ai conservée en 
souvenir de ce départ fantastique. 

« Tout ce que nous possédons est emballé ; l’emballeur 
de livres est là en ce moment, et nous attendons l’homme qui 
doit emporter le mobilier. Impossible de voir maintenant 
un endroit plus laid ou plus triste, sale, plein de courants 
d'air, avec des odeurs de poussière, des feuilles de thé, des 
feuilles de séné, des bouts d’allumeties dans l’évier et de la 
cendre de cigarette sur le planclier… 

» La pendule (vendue, elle aussi) fait un tic-tac désespéré, 
et ne peut pas croire encore qu’elle va partir. Jack, dans 
un moment de découragement, a vendu jusqu’au matelas. 
Oui, je suis fatiguée, un petit peu, mais c’est surtout moral. 
Je suis fatiguée de cette atmosphère dégoûtante, fatiguée de 
manger toujours des œufs durs avec mes doigts et de boire 
toujours du lait à même la bouteille. Dehors, c’est un jour 
de fête. Qu’allons-nous faire jusqu’à ce que cet homme s’en 
aille, je n’en ai aucune idée : nous n’avons presque pas d’ar- 
gent, et nous ne voulons pas aller dans les cafés. Oh, comme 
J'aime Jack ! Il y a quelque chose de si réconfortant, dans la 
présence d’un autre être qui vit avec vous, qui s’endort en 
même temps que vous et se trouve là à votre réveil : quelqu'un 
qui a besoin de vous et dont vous avez besoin. 

» Le cher petit nécessaire de toilette est là sur la table près 
de moi, bien emballé dans la cuvette. Je viens de parler avec 
l’'emballeur. Il est très grand et je n’ai jamais vu quelqu'un 
de plus gracieux. Il porte de légers chaussons de feutre bleu 
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et n’a jamais porté de bottines depuis qu’il était « tout p’tit » : 
voilà pourquoi 1l marche d’une façon si particulière, on dirait 
qu'il ne pose pas les pieds sur le sol, mais qu’il avance par 
enjambées glissantes dans un balancement charmant. J'ai 
donné à R. D. quelques souvenirs : le sablier à œufs qui Pavait 
charmé et d’autres petites choses du même ordre. La guitare 
est partie, el aussi les chandeliers, mais pas les dragons. 

» J’ai l'impression que je vais découvrir que la femme de 
ménage a pris un objet vraiment important avant mon départ : 
elle a fait monire de trop d’effusions et trop de gratitude pour 
être innocente, j'en ai bien peur... » 

C'était vrai. La femme de ménage avait volé le manteau 
de Katherine, Ainsi fut réalisé ce que j'avais prévu. Nous ne 
« déménagions » pas, dans le sens exact du mot. Nous nous 
sauvions. Fn dehors de ce que je viens de rapporter, que me 
reste-t-il de cet étrange intermède à Paris? La vision, tard 
dans la nuit, au café Weber, d’un homme en noir, frêle et 
élancé, avec un jeune visage maladif : c'était Marcel Proust. 
La vision en plein jour, à travers les fenêtres de sa petite 
boutique, où l’on vendait les Cahiers de la Quinzaine, d’un 
homme à pince-nez qui ficelait un paquet : c'était Charles 
Péguy. Je l’adinirais alors, et je l’admire encore aujourd’hui. 
J'ai souvent pensé que si j'avais pu vivre à ma guise, voilà 
comment j'aurais vécu : publiant les œuvres de mes amis 


et les miennes de mes propres mains, dans une petite bou- 


lique, tenant les registres, recevant la monnaie, ficelant les 
paquets. 


Notre lamentable retour à Londres avait eu lieu au mois 
de mars 191%. Quelque temps auparavant, Lawrence m'avait 
écrit : « Vous ne savez pas du tout de quoi vous êtes capable. 
Vous ne l’avez jamais réalisé! Jusqu'à présent vous n’avez 
été bon qu’à tourner en rond, vous empêtrer avec des revues 
ou des maisons, el faire de la critique pour gagner de l’argent. » 
L’appréciation était assez juste, mais n’apportait pas beaucoup 
de lumière sur mon cas. Comment découvrir ce que j'étais 
en réalité? Lawrence ne suggérait rien à cet égard. Je n’étais 
que trop capable de m'’analyser et de m’examiner indéfini- 
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ment : cela ne me conduisait nulle part. En réalité, l’avis de 
Lawrence se réduisait à ceci : vivre de la pension de Katherine 
et laisser mon esprit en friche. C'était probablement un bon 
conseil, mais il ne convenait pas à ma manière de voir. En 
supposant même que la pension de Katherine eût pu suffire 
à nous faire vivre tous les deux, je trouvais ce mode d’existence 
inadmissible. J'avais un sentiment très net des conventions, 
et ce sentiment était une partie indissoluble de moi-même, 
Je n’avais pas pensé à tout cela au début de ma liaison 
Katherine ; il n’avait pas été question de conventions 
moment-là, mais ce moment-là avait été unique. 

« Il vous faut être fermement en possession de votre âme », 
me disait Lawrence. Mais comment y parvenir? Je n’avais 
pas la plus vague notion des moyens à employer pour y arriver. 
Moitié par instinct, moitié par inertie, j'avais refusé de suivre 
les exemples qui m'’avaient été proposés. Et maintenant que 
j'étais embarqué dans la profession littéraire, je repoussais 
toujours ce qui aurait pu m'apporter une sécurité quelconque. 
Je voulais être indépendant, et j'étais complètement incapable 
d'assurer mon indépendance. D'ailleurs, je ne savais même 
pas pourquoi Je désirais cette indépendance. Je ne savais pas 
davantage si je voulais écrire. Dans mon journal, je me posais 
la question sans cesse, et je ne trouvais pas de réponse. Je 
n'avais de moi-même qu’une connaissance purement intel- 
lectuelle. Je me disais : « Je veux écrire quelque chose qui 
en vaille la peine », et aussitôt j'étais assailli de doutes et 
de scrupules. Je pensais qu’un hasard m'avait entraîné dans 
la carrière des lettres ; j'aurais pu tout aussi bien être entraîné 
vers autre chose et ressentir encore le même malaise. Je ne 
voulais pas écrire, mais être. (Je voulais me réaliser.) « Ne 
faites pas l’enfant, m'écrivait Lawrence, ne cultivez pas ce 
charme enfantin, puéril. Jetez tout cela par dessus bord, et 
dites enfin : « Maintenant je vais agir pour mon propre bien. » 

Au diable le charme enfantin ! pensais-je tout en méditant 
sur la lettre de Lawrence. Voilà qu’on me jetait encore cette 
satanée invention à la tête. Qui était-il cet enfant charmant ? 
Où se cachait-11? Je lui aurais volontiers tordu le cou, mais il 
demeurait invisible et impalpable. « Peut-être entrerez-vous 
en possession de vous-même quand tout sera fini entre Kathe- 


avec 
à ce 





316 REVUE DE PARIS 


rine et vous », disait encore Lawrence. Cela pouvait être vrai, 
parce que les suppositions de cette nature ont toujours quelque 
chose de vrai. La fin de notre amour aurait été pour moi un 
événement d’une importance capitale, une sorte de tremble- 
ment de terre qui aurait fait apparaître des couches souter- 
raines jusque-là invisibles. Mais moi aussi j'aurais pu lui dire 
exactement la même chose à propos de sa liaison avec Frieda : 
c'était tout aussi vrai dans son cas que dans le mien. 

Katherine et moi étions donc de nouveau à Londres, ne 
possédant plus rien que nos habits et nos livres. Nous avions 
loué à un ami un appartement meublé pour 2 guinées par 
semaine, et Gordon Campbell nous avait prêté l’argent néces- 
saire. Nous étions sans le sou et je n’avais pas encore commencé 
mon nouveau métier de critique d’art. J’essayais de mettre un 
peu d’ordre dans mes vagues notions de peinture à la National 
Gallery, et travaillais à un roman que j'avais commencé à 
Paris et qui fut publié sous le titre de Nature morte. Mais 
Katherine souffrait d’une crise d’instabilité morale. Elle 
déchirait tout ce qu’elle écrivait. « Je languis et je languis du 
désir d’écrire, et les mots refusent de venir », écrivait-elle à 
cette époque. Elle cherchait un logement qui fût à la portée 
de notre bourse, et tous ceux qu’elle visitait étaient d’une 
tristesse sordide qui l’accablait. Nous ne pouvions pas mettre 
plus de 10 shillings par semaine à notre loyer, et, à ce prix, 
le choix était fort restreint à Chelsea. Si les chambres étaient 
supportables, les odeurs ne l’étaient pas. Pour nous consoler, 
nous nous promenions le long de l’embankment, enviant les 
heureux de ce monde qui habitaient les merveilleuses demeures 
de Swan Walk, « toutes fleuries de poiriers blancs dans les 
jardins, avec leurs vertes clôtures et leurs belles grilles sculp- 
tées ». 

Enfin, nous nous installämes dans deux chambres près de 
Fulham Road, meublées de deux chaises, deux tables, et 
d’un grand matelas sur le plancher. Il nous parut de bon 
augure que le jour de notre installation fût celui du vernissage 
à la Royal Academy ; cela me promettait trois longs articles 
dans la Westminster. C'était le premier pas vers un réta- 
blissement de nos finances. 

J'avais contemplé les tableaux toute la matinée, et fus 
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intrigué de constater qu’ils se mettaient peu à peu à danser 
devant mes yeux. Je rentrais, malade et brûlant, et dus me 
mettre au lit. C'était une pleurésie. Je réussis à écrire tout 
de même les articles et Katherine les porta au journal. Quand, 
au bout d’une semaine, je commençai à me lever, ce fut le 
tour de Katherine : elle devint subitement d’une pâleur 
mortelle et s’écroula sur une chaise sans pouvoir parler. 
Son cœur galopait follement dans sa poitrine. Je fus terrifié. 
Dès que son malaise fut moins aigu, je courus chercher le 
docteur, Il s’appelait Croft-Hill et je tiens à honneur de le 
nommer. Il me regarda de travers parce que j'étais sorti 
sans sa permission ; mais quand il sut ce qui m’amenait, 1l 
m'accompagna aussitôt, mit Katherine au lit, me sermonna 
paternellement sur notre manque de confort, soigna Katherine 
jusqu’à sa guérison et refusa absolument de nous envoyer 
sa note. 


J'étais de plus en plus las du journalisme. C'était un moyen 
d'existence précaire ; je passais mon temps à calculer le 
montant du chèque que je recevrais à la fin du mois d’après 
la longueur de mes articles. J’en venais à la conclusion que 
la sécurité valait bien des sacrifices. Mais naturellement, au 
moment de choisir une autre occupation j’hésitais toujours. 
Je fus même tenté d’accepter l'offre qu’on me fit alors, d’un 
poste dans une librairie impériale à Saint-Pétersbourg. A la 
vérité, cette perpétuelle agitation intérieure venait du fait 
que Katherine et moi nous étions malheureux. Nous habitions 
depuis trois mois dans notre logement de Chelsea quand les 
Lawrence revinrent à Londres, en juillet 1914. Je me rappelle 
que nous fûmes très froissés de leur peu d’empressement à 
venir nous voir. Notre amour-propre était terriblement à vif 
à ce moment-là. Katherine était tourmentée par son incapacité 
d'écrire ; quant à moi, l’expérience me prouvait que je n’étais 
pas du tout un romancier, comme je me l’étais imaginé. 

Nous étions écœurés par la misère ignoble de notre instal- 
lation. Le soir où les Lawrence vinrent dîner avec nous, 
Katherine laissa déborder son cœur. Elle leur dit à quel point 
elle détestait notre escalier répugnant, les W.C. communs 
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à tous les locataires, l’odeur de chaussettes sales et de choux 
qui flottait perpétuellement dans l’antichambre obscure. Je 
l’écoutais en silence, plein d’une sombre rancune. Après le 
départ des Lawrence, je reprochai violemment à Katherine 
de nous avoir trahis vis-à-vis d’eux, en étalant ainsi toute 
notre misère, et nous eûmes une horrible querelle jusqu’à 
une heure du matin. 

La venue des Lawrence avait porté notre irritation à son 
comble. Notre situation était lamentable, la leur devenait 
plus brillante de jour en jour. Methuen avait offert 300 livres 
à Lawrence pour son prochain roman, et naturellement ils 
étaient pleins de confiance et de gaieté. Frieda se réjouissait 
particulièrement à l’idée de faire des emplettes dans les 
magasins. Depuis qu’elle m'avait rencontré, Katherine n'avait 
plus jamais d’argent à dépenser pour son plaisir ; elle en 
souffrait beaucoup, mais j’en souffrais plus encore. Naturel- 
lement, je me sentais coupable, et voilà pourquoi j'étais si 
vexé qu’elle se fût plainte devant les Lawrence. Nous aurions 
dû essayer de sauver les apparences vis-à-vis d’eux. La pensée 
que nous leur faisions pitié m'était intolérable. 

Notre querelle dissipa les nuages de l’atmosphère. Le len- 
demain, au réveil, nous étions décidés à déménager. Nous 
dépenserions une livre par semaine s’il le fallait, mais nous 
ne tolérerions pas un jour de plus notre logement de Chelsea. 

Tout d’abord la fortune sembla nous sourire. À peine 
notre résolution fut-elle prise, que nous découvrîimes un 
charmant appartement tout en haut d’une maison dans Arthur 
Street. C’était presque trop beau pour être vrai : trois chambres 
ravissantes, deux greniers et une cuisine, d’où l’on apercevait 
un bel arbre. Le bail fut signé sur-le-champ, et un décorateur 
de nos amis se chargea de repeindre les murs. 

Le lendemain matin, il nous adressait un petit mot mysté- 
rieux, nous priant d’aller le voir au plus tôt. Tout d’abord, 
il fut si poliment évasif que nous ne comprenions pas où il 
voulait en venir, mais, devant notre ahurissement croissant, 
il nous prit en pitié et finit par nous dévoiler le pot-aux-roses, 
si je puis ainsi parler : l’appartement était plein de punaises ! 
Et nous avions signé le bail. Sur le conseil du décorateur, 
Katherine s’en fut trouver le gérant pour lui demander s’il 
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garantissait que la maison était en bon état et sans vermine. 
Non, répondit cet homme, qui était tout marqué de petite 
vérole, et sentait affreusement mauvais, non, la maison était 
vieille et il ne garantissait rien du tout. Qu’allions-nous 
faire ? Nous avions tout de même assez de bon sens pour nous 
rendre compte que nous ne pouvions rompre notre engage- 
ment et, si nous avions été raisonnables, nous aurions dû tout 
envoyer promener. Mais je l’ai déjà dit, nous n’étions pas des 
gens raisonnables. Toute joie de vivre nous serait retirée si 
nous n’habitions pas ce charmant appartement avec ses petits 
studios, sa cuisine et sa salle de bain, le tout avec de jolies 
fenêtres anciennes, de belles portes et un magnifique escalier. 
La vue des arbres aussi nous enchantait : en réalité, il n’y en 
avait qu’un et il nous séparait de l’hôpital du cancer, mais 
tout nous paraissait merveilleux. Katherine disait que je 
n'avais Jamais été aussi passionnément épris d’une maison, 
car, d’un commun accord, 1l n’était plus jamais question entre 
nous de Runcton Cottage. Enfin, notre désir l’emporta ; le 
décorateur fit de son mieux, mais sans conviction, et notre 
déménagement nous coûta 8 shillings. 

Dès le premier soir, les punaises nous attaquèrent : ces 
répugnantes créatures provoquent vraiment une sensation 
de souillure intolérable. Nous en faisions l’expérience d’une 
manière convaincante. Tout sommeil était impossible, Mélan- 
coliquement, nous descendîmes faire du thé dans la cuisine au 
milieu de la nuit, comprenant toute la saveur de ce que 
Katherine appelait habituellement « Ia limace sous la fleur ». 
Nous avions voulu échapper à un entourage sordide, nous 
avions pu enfin nous offrir un home charmant, et le Destin 
plaçait tout exprès des punaises dans les boiseries. 

— « Faisons semblant d’être Russes », dit Katherine. 

— « Ou tout au moins faisons notre apprentissage pour la 
Russie », répondis-je. 

Car je pensais toujours à cet emploi à Saint-Pétersbourg. 
Nous ne pouvions pas nous empêcher de rire, en dépit de 
tout : c’était un raccourci magistral et comique de nos expé- 
riences habituelles. Armés de paraffine, de pétrole et de soufre, 
nous engageâmes une guerre sans merci contre l’ennemi, et en- 
fin nous réussimes à le démoraliser suffisamment pour pouvoir 
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dormir. Mais nous étions bien décidés à ne pas souffler mot 
de nos tribulations à nos amis, car les perpétuelles vicissi- 
tudes du couple Murry-Mansfield risquaient de devenir un 
sujet classique de plaisanteries. 

En dépit de tout, nous nous sentions bien plus satisfaits 
dans notre jolie maison, et plus capables de prendre part au 
bonheur de nos amis Lawrence, dont le mariage allait avoir 
lieu, Jusque-là, l'effort était vraiment au-dessus de nos forces, 
c'était trop nous demander. Ils avaient réussi matériellement, 
et nous avions échoué, le contraste entre nos deux ménages 
était grand, mais l’amertume superficielle que nous en éprou- 
vions n’était rien auprès de ce profond chagrin, l’impossi- 
bilité où nous étions de nous marier, alors que les Lawrence 
pouvaient le faire. Le mari de Katherine avait retiré sa 
demande de divorce, et nous étions complètement à sa merci. 
C'était une déception cruelle, que nous nous efforcions de 
cacher sous une attitude désinvolte. Le fait de vivre « hors 
la loi » ne nous apportait aucune satisfaction, bien au contraire : 
nous souhaitions sincèrement nous marier. Loin de consi- 
dérer légèrement cette cérémonie, elle nous paraissait chargée 
de signification, et lorsqu’enfin, quatre ans plus tard, l’inter- 
dit qui pesait sur nous fut levé, je me rappelle que nous 
fümes tout à fait solennels à propos de notre mariage. Peut- 
être en est-1l toujours ainsi pour ceux qui ont vécu ensemble 
sans être mariés. Parce qu’il leur est soi-disant permis de se 
quitter librement, ils sentent bien davantage la réalité du 
lien qui les unit. Et je peux certifier que Lawrence était plein 
de gravité et de sérieux quand il fut marié, le 13 juillet, dans 
un « Registry Office » quelque part derrière Harrods. Kathe- 
rine, Gordon Campbell et moi, nous étions témoins. Malgré 
toute l’envie qu’ils nous inspiraient, nous étions profondément 
heureux, car peu à peu les Lawrence étaient devenus nos amis 
les plus chers, avec les Gordon Campbell. Katherine fut très 
émue lorsque Frieda, saisie d’une impulsion subite, lui offrit 
l’anneau de son premier mariage ; elle ne s’en sépara jamais 
par la suite, même au moment de notre propre mariage. 
Elle fut enterrée à Fontainebleau avec cet anneau à son doigt. 
Les Lawrence étaient en séjour chez les Gordon Campbell, 
refuge habituel de tous ceux qui n’avaient pas de domicile, 
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et leur minuscule salon était notre principal lieu de rendez- 
vous. Pour la première fois, je vis Lawrence d’une facon 
assez suivie, et j’eus l’avant-goût de ce que je devais ressentir 
presque constamment au cours de mon intimité avec lui : 
l'impression de ne pas comprendre « à quot 1l voulait en 
venir ». À ce moment-là, les disciples de Freud venaient de 
découvrir que Amants et Fils était une démonstration de sa 
doctrine. Plus d’une fois, le docteur Eder vint en discuter avec 
Lawrence, alors que je me trouvais là. Je ne connaissais de 
Freud que son nom, l’importance qu’il attachait aux sym- 
boles des rêves, le mot traumbedeutung, et voilà tout. Je ne 
comprenais pas du tout pourquoi cela méritait d’être discuté 
avec un tel sérieux, comme une question de vie et de mort ; 
j'étais absolument ahuri par le ton de la conversation. Après 
chaque départ du docteur Eder, Lawrence me sermonnait 
à propos de mon insouciance et de mon scepticisme. Il insi- 
nuait que les théories de Freud me concernaient tout parti- 
culièrement, et que j'aurais justement dû me passionner à 
leur sujet. Je sentais qu’on m’accusait de ne pas prendre assez 
au sérieux la question sexuelle, et cela me paraissait tout à 
fait déraisonnable. 

Il est certain que je n’éprouvais aucune curiosité à l’égard 
de mes complexes et de mes refoulements, et je ne voyais 
pas du tout pourquoi il était nécessaire de me tracasser à 
leur sujet. S'ils étaient endormis, pourquoi les réveiller ? 
Sans doute un psychiâtre aurait pu les mettre en mouvement, 
mais pourquoi diable me fallait-il consulter un psy- 
chiâtre ? 

Du point de vue sexuel, je me sentais tout à fait normal, et 
même d’une banalité complète. Les problèmes du sexe ne 
comptaient pas dans ma vie. Pourtant La wrence était persuadé, 
et voulait me persuader, que j'avais tort, et que ma soi-disant 
immunité était coupable. Je refusais d’ouvrir mes yeux, 
j'éludais mes responsabilités. 

Cette attitude me rendait d’autant plus perplexe que, vis- 
à-vis de la question sexuelle, je me sentais beaucoup plus 
d’aplomb que Lawrence. D’après sa conversation et d’après 
ses livres, je me rendais bien compte qu’il avait de ce sujet une 
expérience incomparablement plus vaste que la mienne, mais 
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la conclusion à laquelle il était parvenu ne me semblait pas 
meilleure que la mienne, loin de là. Ni Katherine, ni moi 
n’arrivions à comprendre son point de vue à ce sujet. Il sem- 
blait trouver que nous prenions tout cela fort légèrement, 
alors que pour lui c'était d’une intensité poignante et doulou- 
reuse. Pourquoi nous reprocher comme un crime le fait d’être 
des amants heureux ? Nous en éprouvions quelque ressentiment, 
car si c'était anormal, nous n’y pouvions rien, et nous sentions 
qu’à cet égard nous étions beaucoup plus heureux que La wrence 
et Frieda. Il nous paraissait extravagant d’être considérés, 
Katherine comme un papillon, et moi comme un enfant, sim- 
plement parce que nous n’étions pas torturés physiquement 
l’un par l’autre. Nous essayâämes de nous défendre en prenant 
tout ce freudisme à la blague, mais ce jeu dans lequel Kathe- 
rine était de première force, ne servit qu’à confirmer les soup- 
cons de Lawrence : nous n’avions que de l’impertinence à 
l'égard du « Saint des Saints ». 

Ceci était regrettable, car une réelle affection grandissait 
entre nous quatre. Mais un fossé profond nous séparait 
nous ne pouvions pas pénétrer dans l’univers intérieur des 
Lawrence, ni eux dans le nôtre. Quand nous parlions sérieu- 
sement ensemble, nous n’étions jamais d'accord, c’étaient 
de perpétuels malentendus. Quinze ans plus tard, dans sa 
dernière lettre, Lawrence m'’écrivit : « Nous avons passé 
quelques bons moments ensemble autrefois. Mais il nous 
fallait faire trop « semblant » de nous comprendre, c'était 
un effort qui ne pouvait pas durer. » Il y a une part de vérité 
dans ceci. Mais c’est la terrible vérité d’un homme qui connaîl 
l'isolement final. Toutes les relations humaines nécessitent 
un effort; quand l’homme ne peut plus le fournir, il reste 
seul avec la mort, ou avec Dieu. 

A l’époque dont je parle, nous avions un terrain d’entente 
avec les Lawrence, une vie commune où nous pouvions nous 
rencontrer et être heureux ensemble, mais nos vies privées 
nous étaient absolument impénétrables. Ce que nous en aper- 
cevions nous paraissait incompréhensible aux uns comme 
aux autres. Aujourd’hui, je comprends qu’il ne pouvait pas 
en être autrement. Mais à l’époque dont je parle, nous étions 
beaucoup plus conscients de ce qui nous rapprochait que de ce 
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qui nous séparait. C'était la bienheureuse époque d’insou- 
ciance qui précéda la guerre. 

Un épisode assez comique est resté pour moi très vivant. 
Les Lawrence s'étaient fait de nombreux amis nouveaux, 
parmi lesquels Mrs Carswell. Une colonie de ces nouveaux 
amis vivaient à Hampstead. Nous éprouvions une certaine 
jalousie à l’égard de ces intimités récentes — jalousie assez 
naturelle si l’on songe à quel point l’amitié des Lawrence 
était exigeante. Nous trouvions qu'ils se liaient beaucoup 
trop facilement, et nous avions une légère méfiance pour la 
brillante clique de Hampstead. Un beau jour, Lawrence et 
Frieda revinrent en annonçant qu’un pique-nique allait avoir 
lieu sur les collines de bruyère près de Hampstead, et que nous 
étions spécialement invités. Refuser était impossible, il fallait 
s’exécuter. Donc, par une belle après-midi de la fin de juil- 
let, nous voilà tous prenant le métro ensemble, les Lawrence, 
Gordon Campbell, Katherine et moi. Tout alla bien jusqu’à 
la station de Hampstead. Nous en sortimes en bon ordre, et 
commençâmes à grimper la rude montée qui se trouve en face : 
Holly Bush Hill. Tous les trois, nous traînions un peu en 
arrière, de sorte que les Lawrence étaient seuls en avant- 
garde. Subitement, il y eut un cri perçant : « Lawrence! » 
et nous eûmes la vision rapide d’une jeune dame qui nous 
parut vêtue d’un kimono, dégringolant la colline à toute 
allure, ivre d’enthousiasme et les bras grands ouverts. 

« — Grand Dieu ! fit Campbell. 

» — Je ne peux pas supporter ça! dit Katherine. » 

Et d’un seul accord, nous redescendîmes la côte en toute 
hâte et disparûmes au premier tournant. La dame qui nous 
causa une telle panique, et qui fut responsable de notre fuite 
peu courtoise, s'appelle aujourd’hui madame Litvinoff. A 
son retour, Lawrence était très en colère ; il dut cependant 
admettre que notre départ précipité n’avait pas eu de témoins. 
Mais, par notre faute, il avait fait figure d’idiot : il s’était 
retourné pour nous présenter à ses amis, et nous avions dis- 
paru comme par miracle. Katherine tenta de l’amadouer 
en lui expliquant que notre fuite n’était nullement préméditée : 
mais elle ne pouvait pas supporter les effusions exagérées. Si 


R] 


elle s’était forcée à rester, elle aurait gâté toute la réunion 
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par sa réserve et sa froideur. Comme sa petite Kezia, elle 
ne pouvait pas supporter les gens qui se jetaient à sa tête. 
Sans doute, nous étions très exclusifs : nous avions les Lawrence 
et les Campbell pour amis, et nous n’en désirions pas d’autres. 

Dans les rares occasions où nous étions forcés d’accepter une 
invitation, soit chez quelque éditeur qui pouvait nous être 
utile, soit même chez H.-G. Wells, que nous admirions sincè- 
rement, c'était pour nous une véritable corvée. A l’occasion 
d’une de ces sorties obligatoires, Katherine écrivit ces lignes 
qui peuvent les dépeindre toutes : « Une soirée stupide et arti- 
ficielle.… Une sorte de fausse atmosphère à la Meredith... Je 
me sentais misérable. Je n’ai rien à dire aux femmes char- 
mantes. Je me sens comme un chat parmi des tigres ». Elle 
avait encore moins à dire aux femmes effrontées. Qu'elle 
fût l’objet des attaques, ou seulement leur témoin, elle se 
tenait toujours sur ses gardes. Je ne lui étais d’aucun secours 
dans ce genre d'épreuves : je restais assis dans mon coin, 
maussade et muet, et Katherine me dit un jour que j'avais 
l’air en proie au mal de mer. 

Notre différence à cet égard tenait à ce que Katherine avait 
de grandes aptitudes mondaines, et moi aucune. Sa méthode 
d’action était de se replier en bon ordre, tout en gardant l’en- 
nemi sous le feu de ses critiques ; je ne savais qu’opérer une 
retraite précipitée. Mais nous n’avions, ni l’un ni l’autre, le 
goût des relations superficielles. Il nous fallait des amis avec 
qui nous fussions à l’aise, nous en avions un ou deux, et cela 
nous suffisait pleinement. 

J’ai parlé d’une soirée chez les Wells : ce fut une entreprise 
considérable. Lawrence avait acheté un habit, le premier 
qu’il eût jamais possédé, et il voulait absolument le mettre. 
Il avait des idées curieusement rigides sur les bonnes manières. 
Quant à moi, j'y étais tout à fait rebelle, et prétendais me rendre 
à la soirée en complet de flanelle grise. J'étais certain que tous 
les invités ne seraient pas en habit, et, même s’ils l’étaient, 
cela m’importait peu. Lawrence fut très contrarié par mon 
attitude ; une fois de plus, je le désappointais. Je finis par 
consentir à mettre un smoking. Mais ceci demanda toute une 
improvisation : j'avais bien une chemise dure propre, mais 
je ne possédais ni boutons de col, ni boutons de manchettes. 
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Avec l’aide de Katherine, quelques fausses perles et un mor- 
ceau de fil de fer, je réussis à me rendre présentable. Après 
quoi, il me fallut aller nouer la cravate de Lawrence. 

Je dois dire que Lawrence, qui portait avec désinvolture 
quantité d’accoutrements, n’était plus du tout lui-même 
engoncé dans un frac. Avec les années, cet état de choses 
s’améliora un peu, mais vraiment Lawrence ficelé dans un 
habit ne fut jamais qu’une caricature de lui-même. Tout en 
nouant sa cravate, J'étais terriblement conscient de cela, et 
je faillis le supplier de se changer, en prétextant que son habit 
avait l’air trop neuf. Mais quelque chose m’avertit de n’en 
rien faire. Lawrence aurait certainement pris mon conseil 
en mauvaise part; ce début dans un monde où l’on porte 
l'habit prenait à ses yeux le sens d’une initiation ; c'était une 
affaire quasi rituelle, et mon attitude à cet égard risquait 
une fois de plus d’être taxée de légèreté et d’impertinence. 

Donc, je tins ma langue, et je tentai vainement de donner 
à la cravate un peu plus d’allure ; Lawrence s’était acheté le 
genre de cravate qui fait penser à un pasteur non-conformiste, 
chose excellente en soi, mais qui n’était vraiment pas de cir- 
constance. En dépit de la hardiesse de mes tentatives, la cra- 
vate reprenait toujours son aspect de décorum austère ; elle 
demandait vraiment une Bible et des yeux levés au ciel. Je 
finis par me sentir exaspéré contre Lawrence qui se donnait 
ainsi en spectacle. Je pensais que l’auteur de Amants et Fils 
avait bien le droit de se rendre à une soirée en pyjama, si 
tel était son bon plaisir, au lieu de se transformer en acolyte 
du Révérend Mr Stiggins. Quant à moi, l'obligation d’exhi- 
ber des boutons de fausses perles et des bouts de fil de fer 
empruntés à des bouteilles de ginger-beer pour prendre part 
à cetie mascarade, me rendait fou de rage. J'étais particuliè- 
rement exaspéré contre Frieda, qui était totalement incons- 
ciente de l’aspect godiche de son mari. Elle avait la bienheureuse 
habitude de se préoccuper uniquement de sa propre apparence, 
Chose curieuse, elle permettait à Lawrence de choisir toutes 
ses toilettes, et il s’en acquittait fort bien. 

Donc, une fois de plus, il nous fallut « faire un effort », 
mais nous n’en fûmes pas récompensés. En arrivant à Hamps- 
tead, nous n’étions plus qu’une procession de gens grognons 
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et irritables. Katherine avait plutôt envie de prendre tout 
cela à la blague, et c'était évidemment la seule chose à faire, 
mais Lawrence était devenu aussi rigide et aussi solennel que 
son plastron. La gaîté de Katherine lui parut tout à fait dépla- 
cée et lui fit froncer les sourcils. Il s'était costumé en puri- 
{ain, et 1l l’était devenu en effet. 

Naturellement, la soirée fut complètement ratée pour nous 
tous. Au retour, Lawrence fut particulièrement injuste envers 
H.-G. Wells, qui avait été très aimable, et visiblement heureux 
de le rencontrer. Katherine fit remarquer que les dames 
enthousiastes qui entouraient Lawrence d’habitude avaient 
plutôt réservé leurs effusions à Wells. Cette insinuation 
discrète piqua Lawrence au vif, et Wells en subit les consé- 
quences durant tout le trajet du retour. 

Il m'a toujours semblé que Lawrence ne se montrait pas à 
son avantage avec des gens dont le rang social était supérieur 
au sien. Lui, si parfaitement naturel et spontané avec les pay- 
sans de tous les pays, se montrait guindé et mal à l’aise dans 
un milieu aristocratique. Il « faisait des frais » d’une manière 
exagérée. Katherine revint un soir d’une réception chez lady 
Ottoline Morrell absolument indignée parce que Lawrence 
s'était jeté à la tête des gens. Naturellement, Katherine, par 
réaction, avait été glaciale. Ce trait de caractère était si marqué 
chez La wrence que souvent je me suis demandé de quelle façon 
il avait été influencé par le fait que Frieda était une baronne 
von Richthofen. Certainement, cela avait dû agir considéra- 
blement sur lui, mais dans quel sens exact, voilà ce que j’au- 
rais aimé savoir. Bien des années plus tard, la femme qui a 
servi de modèle à Lawrence pour une des figures les plus remar- 
quables de Amants et Fils me dit que le rang social de Frieda 
avait eu pour Lawrence une importance considérable au 
moment de leurs premières rencontres. Je n’en fus nullement 
surpris. 


La guerre éclate et disperse le petit groupe d’amis. Middleton Murry s’en- 
gage, mais un examen médical le déclare inapte au service armé. Il trouvera, 
par la suite, un emploi au War Office, qu’il conservera jusqu’à la fin des 
hostilités. Cependant, sa vie sentimentale devient chaque jour plus tourmentée. 
Katherine Mansfield et lui-même ne parviennent pas, malgré la profondeur 
de leur attachement, à vivre heureux ensemble, et leurs fréquentes séparations 
les rendent encore plus malheureux. Middleton Murry sent croître son isole- 
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ment. Ses amis les plus chers sont tués ; le seul qui lui reste, Lawrence, s’éloigne 
peu à peu de lui; son amitié exigeante et orageuse accable et lasse Middleton 
Murry, sans lui apporter l’aide morale dont il aurait tant besoin. 

Sur tout cela plane et s’épaissit l’ombre de la terrible maladie qui finira 
par terrasser Katherine Mansfield. Mais elle refuse obstinément de se soigner ; 
elle erre de pension en pension dans le Midi de la France, écrivant à Murry 
des lettres déchirantes. Le livre s’achève en 1918, à l’armistice, dans une 
atmosphère d’angoisse et d’attente que l’auteur nous décrit par ces mots : 

« Ma dévastation intérieure était immense, incroyable, et j’avais peine à y 
croire. Ma vie était maintenant partagée entre des moments de vision solitaire 
et des moments où je me rendais compte de l’écroulement de mon rêve, ce rêve 
où j'étais un amant, un mari, un homme parmi d’autres hommes. Entre ces 
deux mondes, il y avait un abîime.. » 


JOHN MIDDLETON MURRY 


(traduction de JACQUELINE DE NERVO) 
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MESURE DE L'HOMME 


QUESTIONNAIRE 


1. — Quelle valeur prime selon vous : l’homme ou le groupe ? 


a) Concevez-vous la « grandeur de l’homme » comme personnelle et unique ? 
Ou croyez-vous qu’elle consiste à exalter une grandeur collective : race, parti, 
nation ? 

b) Quelle conception avez-vous de ce qu’on nomme « intérêt général » et 
« intérêt national » ? 

Pensez-vous devoir leur sacrifier votre indépendance de jugement et d’action ? 

Faites-vous une distinction entre ces trois notions : patrie, état et nation? 
Ou croyez-vous qu’elles se confondent ? 

Quelle valeur reconnaissez-vous à chacune d’elle ? 

c) Etes-vous partisan d’une restriction ou d’un renforcement de l’action de 
l'Etat sur la vie individuelle ? 

IT. — Quel rôle attribuez-vous à la raison, à l’intelligence ? 

a) Croyez-vous à la possibilité du détachement de l’esprit ? 

Pensez-vous qu’une spéculation totalement désintéressée soit possible ? 

b) Quel rôle attribuez-vous aux techniques, ou, plus généralement, à la ratio- 
nalisation ? 

c) Croyez-vous au progrès ? Lequel ? 


IL. — Quelles sont la valeur et la portée de la science ? 
IV. — Foi et vérité. 


a) Qu’entendez-vous au juste par « valeurs spirituelles » ? 

b) Si vous êtes chrétien, faites-vous une distinction — et laquelle — entre 
tradition religieuse, sentiment religieux et foi ? 

Pensez-vous qu’il y ait une antinomie irréductible entre le rationnel et 
la foi? 
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c) Avez-vous le culte de la vérité considérée comme un absolu ? 


Pensez-vous qu’on découvre, qu’on serve ou qu’on fasse la vérité ? 
Quel jugement portez-vous sur le scepticisme, le pragmatisme et le dag- 
matisme ? ‘ 


d) Répugnez-vous à toute philosophie ou, au contraire, tenez-vous essen- 
tiellement à une attitude philosophique ? 


V. — Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par liberté? 


a) Est-ce un absolu ? La liberté se confond-elle avec Les libertés ? 

Que pensez-vous du libéralisme (politique ou économique) ? 

Croyez-vous qu’on puisse garantir légalement des libertés ou qu'il faille 
constamment les reconquérir ? 


b) Jugez-vous que présentement, en France, les libertés soient ou risquent 
d’être sacrifiées à l’ordre politique ou économique, ou au prestige national”? 


VI. — Comment concevez-vous l’ordre? 


a) Jugez-vous que pour l’établir ou le maintenir il suflise de réformer les 
institutions ou qu’il soit nécessaire d’assigner à l’organisation sociale des 
fins radicalement nouvelles ? 


b) Par conséquent, estimez-vous que la France actuelle doive procéder à 
des réformes progressives ou au contraire faire une révolution ? 
Si vous vous dites révolutionnaire, comment l’entendez-vous ? 


VIE. — Quelle est à vos yeux la valeur humaine essentielle, celle à laqueile 
tout l’homme doit tendre ? 


Le questionnaire qu’on vient de lire aurait pu paraitre 
d’une ampleur excessive. A première vue, il semblait fait, 
par le nombre et la variété de ses éléments, pour décourager 
les réponses. Il n’en a rien été, on va le voir. 

Évidemment, une réponse développée et complète à chacune 
des questions pouvait entraîner à la rédaction d’un volume. 
Mais il était aussi possible — et c’est ce qu’on souhaitait — 
de prendre position en face de ces grands problèmes d'une 
manière qui, pour être forcément concise, n’en restât pas 
moins très personnelle. C’est ce qu'ont pu faire, de façon 
très différente, les jeunes gens dont les témoignages remplis- 
sent les pages suivantes. 

Si l’on interroge un homme pour le connaître, ce qui 
intéresse surtout, c’est que la diversité et l’unité de sa pensée 
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se manifestent en s'appliquant à des objets assez différents, 
mais non sans rapports entre eux. Il a semblé qu’en multi- 
pliant les questions autour des mots et des réalités qu’on 
évoque le plus couramment aujourd’hui (avec, parfois, bien 
peu de réflexion), tels que : groupe, intérêt général, nation, 
état, foi, raison, progrès, vérité, justice, liberté, etc. ; on ne 
provoquerait à s’exprimer que ceux pour lequels ces choses 
ont un sens « commun » et des relations, les seules, par consé- 
quent, qui puissent en parler d’une manière significative. 

C’est moins le détail des positions prises par ses membres 
devant les questions éternellement posées à l’homme que le 
plan sur lequel elle situe ses réponses, l’esprit dans lequel 
elle les formule, l'intention, secrète ou non, qu’elle met en 
chacune, qui caractérise le mieux une génération. 

Quel principe de jugement ont les jeunes, quelle mesure 
prennent-ils des choses et sur quel ton s’expliquent-ils à 
leur propos? Voilà ce qu’on aime savoir. Y a-t-il, comme on 
le dit souvent, des traits qui, leur étant communs, différen- 
cient radicalement leurs conceptions de celles de leurs aînés ? 
Les témoignages cités ici n’inviteront guère à ébaucher une 


silhouette intellectuelle et morale de cette génération, en 
pure opposition avec la précédente, ainsi qu'ont tendance 
à le faire, un peu complaisamment, ceux qui se livrent, non 
sans talent, au jeu brillant des tableaux contrastés. 


Les valeurs, dites spirituelles, sont sans cesse évoquées à 
présent, et il est bien porté d’en prendre la défense, à quoi 
aucun ténor politique ou littéraire ne manque. La jeunesse 
étant l’auditoire auquel on parle d'elles le plus volontiers, 
il était temps de s'informer de ce qu’elle-même en pensait 
et de voir comment elle avait reçu cette prédication abondante. 

Si l’on est en droit de déplorer certain usage abusif des 
mots désignant ces valeurs, 1l faut cependant reconnaître que, 
par ce biais de l'inflation verbale, les questions essentielles, 
sans la résolution desquelles la vie n’est que servitude aveugle 
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et aventure sans issue, ont été posées, à nouveau. Et il s’est 
trouvé que c'était cette fois, non plus sur le plan de la pure 
spéculation, mais de la nécessité. L’effondrement de ces valeurs 
a imposé leur examen. Elles ont manqué si tragiquement à 
certains qu’il a bien failu s’en soucier. Sans doute a-t-on 
joué un peu facilement de leur nouveau prestige et les a-t-on 
plus évoquées que restaurées ; mais c’est un fait qu’aujour- 
d’hui tout le monde se mêle d’en parler ou d’en entendre 
parler. 

Que cela produise une néfaste confusion où le sens des mots 
même finit par se perdre, 1l faut bien le constater, et l’on ne 
saurait trop lutter contre une telle perversion. Mais, si mala- 
droitement et illusoirement qu’il le soit, l’homme soucieux 
de son destin et du sens de la vie que, tant bien que mal, 1l 
mène, retrouve dans cette pensée son bien propre et sa seule 
chance de grandeur. Il n’est humain que si d’abord il s’in- 
terroge, et par delà les nécessités purement matérielles en 
découvre d’autres, tout aussi impérieuses et actuelles, aux- 
quelles 1l doit pourvoir. 


Le commentateur ici peut s’effacer. La réponse de chaque 
correspondant est citée dans son ensemble en une seule fois ; 
ce n’est qu’ainsi qu’elle a toute sa signification. Le morcelle- 
ment des témoignages aurait nui à leur portée. Ceux-ci sont 
expressifs autant par le rapport entre elles des positions 
prises que par le contenu de chaque réponse particulière, 
Toutes ne sont pas évidemment d’un égal intérêt ; mais cette 
enquête n’a pas pour dessein de présenter le meilleur et le 
plus original de la pensée de ceux auxquels elle s’adressait ; 
elle doit rendre compte aussi, parce qu’il n’existe que trop, 
d’un certain conformisme de l'esprit auquel les jeunes 
succombent souvent avec la même lourdeur que les vieillards 
les plus perdus dans le sommeil des préjugés ou le désert des 
lieux communs. Ce n’est pas seulement dans le domaine vesti- 
mentaire qu’une jeunesse « nécessiteuse » est vouée à la 
confection. 


On n’en appréciera que davantage l’effort de réflexion et 
© 
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parfois d'invention auquel s'appliquent les plus courageux 
de nos correspondants. Ils affirment une indépendance et 
une prudence de jugement d’autant plus difficile et précieuse 
qu'elle n’est point le fait d’esprits « désintéressés », mais 
soucieux, au contraire, de leurs responsabilités et conscients 
des exigences du temps critique contre lequel ils doivent 
ordonner leur vie. Les difficultés matérielles n’engendrent pas 
partout les trahisons ou les relâchements spirituels. Quand 
bien même la « vertu » de l'intelligence vivante serait celle 
du petit nombre. elle porte avec elle le meilleur et le plus sûr 
de nos espoirs, la plus grande chance d’eflicacité des efforts 
accomplis par les jeunes Français d'aujourd'hui. 


Il 


A. R. est père de quatre enfants. Il a trente ans. « Je ne 
suis plus de ceux, dit-il, qui peuvent songer à l’avenir avec 
nonchalance ». Il occupe une situation importante dans l’édi- 
tion et a conduit auprès de ses camarades, il y a quelques 


années, une enquêle, d'avant la crise, qui eut du retentisse- 
ment. Il est victime complaisante aujourd’hui de l’inquisition 
qu'il a pratiquée lui-même et exprime, sur le ton de la jeu- 
nesse qui ne désarme pas, une expérience déjà solide. 


C'est sans doute en fonction de mes soucis personnels que je juge de la gran- 
deur de l’homme. Je n’ai aucun culte pour l'individu et j’aime mieux en lui 
ce qu'il pourrait être que ce qu’il est. Vouer un culte à la race? C’est à peine 
si Je connais ma race à moi, mon sang. Le seul groupe à la sauvegarde duquel 
je suis prêt à tout sacrifier, c’est la famille, dont je suis à la fois le chef et le 
serviteur. 

Je ne vénère vraiment dans la patrie que le souvenir du sacrifice de mon 
père et de mes frères qui sont morts pour elle. Plutôt qu’un Moloch dévora- 
teur, je voudrais que la patrie fût toujours et seulement l’image vivante d’une 
civilisation à laquelle je suis passionnément attaché, 

Ne me faites pas dire que je ne donne à ma patrie qu'une « adhésion ». Je 
l'aime. Cela est si naturel — et si facile, au fond. J'aime ma patrie, et je veux 
qu'elle soit forte, belle, heureuse. Je suis persuadé qu’on peut aimer la patrie 
et la servir « sans y penser » et sans le crier sur les toits. Tous les braves gens 
de France en font autant. 

Racisme et nationalisme sont des mythes païens et barbares. dont leurs 
partisans eux-mêmes ne comprennent pas le sens. S’il y a un pays où le racisme 
est déplacé, c’est bien chez nous. Le dogme chrétien de l’égalité des races à 
cimenté la France comme il cimentera « la France totale ». 
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Quant au nationalisme, je ne vois en lui qu’une étiquette fallacieuse, tout 
comme pour l'internationalisme, qui fut un slogan à la mode. Citez-moi 
donc un nationaliste qui mette la patrie au-dessus de ses sentiments de classe ? 
Le véritable dessein des nationalistes est d’assurer la conservation sociale, 
soit parce qu’elle leur est profitable, soit parce qu’ils en espèrent peu ou prou. 
Le nationalisme français ne se justifie par aucun irrédentisme : il sert de masque 
à la peur du lendemain. 

Je n’ai pas une estime meilleure pour les professionnels du socialisme 
politique : 1ls ne cherchent guère à élever le peuple, mais à cultiver ses justes 
rancæurs. Et que lui offrent-ils? Même pas l’appât d’un bonheur matériel, 
qui n’exisle point pour les travailleurs dans l’ex-paradis des Soviets. 

Quel parti d’ailleurs mérite aujourd’hui, en France, qu’on l’exalte? Y a-t-il 
méme des partis”? Je ne vois que des appétits. 

Une république « idéale » (mais la française ou la radicale n’en est pas si 
loin) est le seul régime capable d’unir les volontés de citoyens qui n’ont pas à 
faire litière de leurs opinions pour l’admettre. 

Je me méfie instinctivement des dictateurs ou des apprentis dictateurs. 
Parmi les candidats actuels, il en est dont le passé ne me dit rien qui vaille, 
Se peut-il que d’honnèêtes gens acceptent d’obéir sans réfléchir aux ordres que 
tel faux surhomme serait capable de leur donner? La France n’a que faire 
d'esclaves : pour vivre, elle a besoin d'hommes. 

Aucune dictature, quelle qu’elle soit, ne saurait remplacer l’amour par la 
terreur, obtenir par la contrainte ce qui ne peut être réalisé que par un effort 
librement consenti. 

Pas d’omnipotence : je refuse d’abdiquer les droits que je tiens de mes res- 
ponsabilités. L'État, incarné dans un homme et dans ses janissaires, pourrait 
disposer de ma vie, de mon activité, de mes enfants sans que je sois autorisé à 
dire un mot Quelle loque humaine accepterait de gaîté de cœur cette déchéance ? 

Je ne veux reconnaître à l’État d’autre rôle que celui d’une « police » 
(dans le sens noble) et je réclame pour tous la liberté, mère des initiatives 
et du progrès. 

Est-ce à dire que je méconnais l’autorité nécessaire de la Société, lorsqu'il 
s’agit par exemple de faciliter, voire d’imposer une évolution sociale qui s’avère 
plus indispensable chaque jour? Certes non. Mais cette évolution neme paraît 
possible et souhaitable que dans la démocratie, qui peut seule mouvoir et freiner, 
qui peut seule garantir les droits sacrés des citoyens. C’est justement parce 
que je crains les dictatures que je suis opposé au capitalisme actuel : on peut 
supporter l’État, qui rend tant service, l’impôt qu’il prélève, mais la domi- 
nation des banques, des forges et de quelques milliers d’anonymes est inad- 
missible. Elle est dangereuse, car elle ne vise qu’à se satisfaire elle-même. 
Pour sauver la liberté des citoyens, l'Etat doit briser la liberté des trusts. 

Cette évolution très fatale est une forme du progrès. Car le vrai progrès, 
qu'il convient de ne pas confondre avec le progrès scientifique, un de ses compo- 
sants, s'appelle libération. 


HI 


À. 0, est un étudiant de vingt-et-un ans, pour lequel la vie 
tout entière a trop de saveur pour qu’en soit sacrifiée cette 
part, devenue si amère, de la politique. Il s’y intéresse et s’y 
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engage par volonté et sans rien céder à la corruption d’une 
discipline, sans doute mineure, mais pourtant nécessaire à 
la restauration d’un ordre humain dont il sait que dépend 
le libre épanouissement de toute personne. 


1° La grandeur n’est pas seulement l’indice d’une certaine atlilude, mais, 
ainsi que le dit le mot, d’une « altitude ». Elle est le fait de l’homme qui domine 
et sa vie et son milieu. Puisqu’on dit couramment « être à la hauteur des cir- 
constances, » être grand doit signifier qu’on est plus haut que la situation, 
mais également baigné par elle. On ne conçoit guère de grandeur fermée sur 
soi, surplombant le vide. La grandeur nécessite un « autre » à quoi s’affronter 
et se mesurer. Que cet autre s’appelle Dieu, nature, réalité, idéal moral, 
importe certes pour soi, mais non pour le caractère spécifique de la grandeur. 
Dans tous les cas, la véritable grandeur ne me semble jamais essentiellemen! 
un refus, mais une affirmation ; elle n’est pas libération, elle est liberté, 
Ce qui saisit et force l’admiration à la rencontre d’une grandeur authentique, 
c’est qu’elle crée un nouveau climat moral, et que ne perdant pas de temps à 
expliquer ses refus et ses exclusions, elle vive ses valeurs. 

Il n’y a de grandeur qu’humaine. Si une nation est grande, elle l’est dans 
et par ses hommes. 

Les nations de marchands, d’industriels n’ont jamais été vraiment grandes. 
Seuls furent élevés les pays animés par des hommes ou des communautés créa- 
trices. Et encore faut-il souligner que la grandeur des nations n’est que l’inca- 
pacité de l’homme d’atteindre l’universalisme intégral. Obligé d’accepter 
les conditions de la nature, de reconnaître l’irréductibilité des diversités, il 
ne doit pas cesser, tout en s’appuyant sur elles, de faire effort pour les sur- 
monter. 

Malgré Durkheim et son école, je ne vois pas de grandeur, ni de moralité 
dans la conformité à « l’être véritable » de la société, pour cette raison que 
la société ne semble pas avoir « d’être véritable », surtout moral. Je ne crois 
donc pas que la grandeur, ainsi que le demande votre questionnaire, puisse 
consister « à exalter une grandeur collective » comme la race, le parti ou la 
nation, car dès l’instant qu’on exalle ces réalités en dehors de l’homme, on 
les change en mythes. D’ailleurs, la grandeur ne saurait consister à exaller 
quoique ce soit, fût-ce la personne. 


20 Jusqu'à plus ample informé, ce qu’on a coutume d’appeler « l'intérêt 
national » ou « l'intérêt général » semble n’avoir d'existence que fantoma- 
tique. On n’imagine pas d’intérêt général qui ne soit réductible aux intérêts 
des personnes ou des communautés. Même en tant que règle de gouvernement, 
prendre appui sur l’intérêt national, c’est souvent s’engager dans une voie 
qui finira par être néfaste aux nationaux. Ne retenons comme exemple que le 
classique et même scolaire principe qui veut, dans la balance commerciale 
idéale, que les exportations l’emportent sur les importations. C’est ainsi 
qu’on a engagé les pays sur la voie du libéralisme et du productivisme el, 
partant, sur celle des crises économiques et des guerres. 

On ne doit donc rien leur sacrifier. S’il y a des sacrifices à faire, c’est à la 
société, parce que nous en sommes solidaires, et non pas isolés comme le 
croyait l’individualisme. Mais encore s’agit-il de sacrifices limités et raisonnés. 
Les récentes révolutions (ou pseudo-révolutions) européennes prouvent le 
danger des renoncements à soi-même. Il n’y a pas d’exemple de génération 
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qui, ayant renoncé à elle-même, à sa liberté, ait fait ensuite renaître celle-ci 
de ses cendres. Comme l’ont très bien montré divers théoriciens du mouvement 
l'Ordre Nouveau, en particulier R. Aron et A. Dandieu dans la Révolution 
Nécessaire, il n’y a pas de dictature qui puisse être de transition. Seule la révo- 
lution peut être transitive et instaurer un ordre de liberté. 

Si la discipline est indispensable à l'efficacité d’un mouvement, elle ne doit 
pas absorber tout l’homme pour en faire un automate. Que toute révolution 
revigore une nation ne signifie pas qu’elle doive la gonfler comme une bau- 
druche. Lorsque, dans son émouvant roman, Le dernier Civil, Ernst Glaeser 
constate à la fin: « La nation était réveillée et l’homme mort », il donne plus 
qu’un témoignage sur l’Allemagne hitlérienne, il nous donne une leçon et 
nous rappelle Proudhon. Ainsi échouent les révolutions, ainsi dégénèrent les 
nations en clans barbares. 

Le problème le plus constant, jamais résolu définitivement, est alors celui 
de l’équilibre entre la part réservée à l’action sociale et la part réservée à 
soi-même. Tous ceux qui demeurent soucieux de porter leur vie à son paro- 
xysme (Maurras trouverait qu’ils ont tort) connaissent les joies de se mani- 
fester socialement et les inquiétudes de consacrer son temps à certains travaux 
subalternes qu’exige la politique. Cependant, il ne saurait être question de 
choisir, ni même de séparer ; certains exemples que j'ai sous les yeux me 
prouvent que ceux qui ont donné beaucoup (mais sciemment) ont reçu beau- 
coup. Même si le service est inutile pour la société (bien que ce ne soit jamais 
vrai absolument), il est utile pour son auteur. La meilleure formule de 
grandeur et d’action me semble encore celle de Pascal : « Toucher aux deux 
bouts et remplir tout l’entredeux. » 

Les incidences de cette pensée sont inépuisables. 

Le difficile est que nous vivons à une époque qui a perdu contact avec le 
réel, où l’homme n’a plus foi en lui et a besoin dans son action de se sentir 
poussé, emporté par le piétinement grouillant des partis et de leurs meetings ; 
où les intellectuels se raccrochent les uns à des déterminismes matérialistes, 
les autres à des nationalismes qui les rassurent et leur évitent le combat 
permanent. On assiste à ce paradoxe étrange : beaucoup admettent la nécessité 
d’une révolution, peu savent laquelle, et nulle part ne se manifeste de cli- 
mat révolutionnaire. Que les hommes cependant retrouvent le goût et la volonté 
d’être hommes, et un mouvement révolutionnaire, loin des partis, loin des 
ligues, prendra consistance et allure. On pourra alors entrevoir la liberté. 


IV 


D. R. a jeté sur le papier des réflexions dont la vivacité et 
le concision ne tromperont point. Elles ne sont pas inspirées 
par la seule fantaisie mais, au contraire, par une connaissance 
étendue et vigoureuse (combien rare!) de l’histoire; une 
méditation pénétrante et audacieuse des conditions politiques 
de la liberté en France depuis des siècles ; un sentiment lucide 
et sans complaisance de la vraie grandeur et de l’utilité des 
gouvernements. 
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I. — GRANDEUR DE L'HOMME 


La grandeur n’est pas un don, on n’est pas grand — les grands d'Espagne 
et la Volga, par exemple, exceptés. On devient grand, on se fait grand. Il y 
faut un effort créateur et donc une prise de conscience et une décision, tous 
actes essentiellement personnels ; on peut dire d’une race (pour autant que 
ce terme ait un sens quelconque) qu’elle est douée, d’un parti qu’il est impor- 
tant, d’une nation qu’elle est puissante, nombreuse, etc.., mais parler d’ef- 
forts, de prise de conscience, de décisions collectives, c’est se moquer du monde. 
Non qu'il ne puisse y avoir effort pour un groupe humain, mais il doit voir les 
choses comme elles sont : il y a division du travail pour le groupe : tout ce qui 
est création est le fait du ou des chefs ; les troupes ne sont capables que de dis- 
cipline, d’obéissance, d’acceptation, de sacrifice ; vertus peut-être, mais toutes 
passives. La vraie grandeur d’une nâtion, par exemple, est faite des efforts 
de chacun vers la grandeur personnelle dans une atmosphère de totale liberté, 
de liberté active. 

La Fontaine ne s’est jamais demandé s’il était bon Français, et, quand par 
hasard, il lui a fallu faire montre de loyalisme, il a écrit les adresses ou pré- 
faces au roi les plus plates ; c’est un fait que la littérature officielle de tous 
les temps et de tous les régimes est mort-née. Dans les temps présents, Gorki a 
été un grand écrivain sous le tzarisme qu’il détestait, il est mort à la littéra- 
ture en devenant l’ami de Staline. En politique, il en est de même : Napoléon 
a voulu faire la grandeur de la France en même temps que la sienne, il à 
ruiné et avili le pays ; Louis XIV avait fait de même. Par contre les rédacteurs 
de la « Déclaration des droits de l’homme et du citoyen » qui songeaient à 
libérer les hommes quels qu’ils fussent ont donné à la France une grandeur 
nationale authentique. Bref, on ne travaille à la grandeur du groupe qu’en 
créant, et l’on ne crée qu’en pensant à l’universel ou au particulier, en attei- 
gnant à l’universel par le particulier plus exactement. C’est en se faisant le 
serviteur de son propre pouvoir créateur qu’on fait œuvre commune et non 
pas en vantant « l'honneur de servir » pays, parti, ou toute autre idole. Le 
groupe érigé en valeur n’est qu'hypostase stérilisante et abaissement de l'être 
humain devant la nature ; les créateurs et mainteneurs des groupes humains 
valables n’ont jamais travaillé pour un donné quelconque ; on ne crée pas dans 
le fini. Ce ne sont pas les quarante rois qui ont fait la France, ce sont les paysans, 
les « communards » de chaque siècle, les bâtisseurs de cathédrale, etc. 
Savaient-ils ce que c'était, ce que serait la France? Quant à saint Louis, roi 
vraiment grand et humain, le seul ou à peu près, que la France ait connu, 
il ne pensait qu’à la justice quotidienne, au bonheur des humbles, à la paix 
des hommes. 


II. — INTÉRÊTS 


L'intérêt général, qu’il soit familial, corporatif, national ou universel est 
un mythe infiniment dangereux et, par là, un puissant instrument d’oppression. 

Il existe un intérêt général chaque fois qu’il y a, sur un plan quelconque de 
l’activité humaine, une forme quelconque d’association ; cet intérêt général 
peut se définir comme étant l’expression des liens qui attachent les uns aux 
autres les membres du groupe visé ; liens dont la raison d’être est de favoriser 
l'épanouissement de chacun, l'intérêt général est l’une des conditions du libre 
développement des intérêts particuliers qui, coupés les uns des autres, isolés 
dans une sorte d’autarchie, y périssent d’asphyxie ; il est aussi (c’est un autre 
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de ses aspects) l’équilibre des intérêts particuliers. Tout cela montre bien que 
l'intérêt général n’existe et n’a de valeur qu’en fonction des intérêts particu- 
liers qu’il relie les uns aux autres et sert. Le sacrifice des intérêts particuliers 
à l'intérêt général érigé en valeur suprême, placée au-dessus des pouvoirs, 
est donc tout simplement une absurdité ; autant dire qu’il peut être nécessaire 
de détruire les parties pour sauver le tout. Cela ne veut pas dire qu’il faille 
laisser tels ou tels intérêts particuliers proliférer au point de rompre l’équi- 
libre de l’intérêt général ; ce qui se passe dans ce cas, c’estune tentative d’absorp- 
tion ou de destruction desuns par les autres ; c’est une rupture de l’association : 
c’est le fort qui prime le faible au détriment de celui-ci d’abord, à son propre 
détriment ensuite ; il y a là une hypertrophie maladive d’un ou de plusieurs 
intérêts particuliers au dam des autres et d’eux-mêmes en dernière analyse. 
Aussi l’intervention doit-elle se faire non pas au nom d’un intérêt général 
suprême, mais bien de la saine compréhension des intérêts particuliers, 
la menace contre l’intérêt général n’est que le signe d’une rupture d’équilibre 
des intérêts particuliers dangereuse pour tous, et pour le « profiteur » aussi 
bien que pour les autres. Il peut aussi arriver que la rupture de l'intérêt 
général soit la preuve de l’inutilité ou du danger de continuer l’association ; 
les groupes ne peuvent pas être éternels ; bonne pour tous au début, une asso- 
cialion peut devenir, avec le temps, mauvaise pour tous ; si l’intérêt général 
d'un groupe est menacé ou rompu d’une façon fréquente par de nombruex 
intérêts particuliers, c’est le signe que le groupe n’a plus de raisons d’être ; 
qu’il doit céder la place à d’autres associations. Un exemple s’impose : la 
famille ; tant que les enfants sont en bas-âge, la famille doit comprendre 
parents et enfants ; quand ceux-ci atteignent l’âge d’homme; il est risqué 
et absurde de vouloir conserver les centres familiaux du début ; la famille 
doit se scinder en nouvelles familles ; le lien effectif pur, totalement libre doit 
remplacer l’intérèt général valable jusque-là. D’une façon générale, l’intérêt 
général doit être considéré comme étant à la base et non au sommet des intérêts 
particuliers. 11 n’y à de bien commun que dans la mesure où celui-ci sert des 
biens particuliers ; toute dictature du bien commun est usurpation, dangereuse 
et sans fondement, Il est évident que les chemins de fer sont d’intérêt général ; 
mais si l’on prétend, pour combler leur déficit, par exemple, tuer artificiel- 
lement, par des charges fiscales, l’automobile, on commet une absurdité, on 
prend le moyen pour la fin. 

… Ainsi de cette forme particulièrement dangereuse de l’intérêt général 
l'intérêt national, sacrifier les Français à la France, les Allemands à l’Alle- 
magne, voilà la formule courante à l’heure présente et depuis longtemps ; 
grâce à quoi on tue les nations ou on les mutile ; les mécanismes du bien commun 
vivent et se développent au détriment des hommes et des forces matérielles 
proprement nationales. Encerclées dans le corset de fer de l’État — partout 
le même ou à peu près — les nations perdent peu à peu tout sens et sont uni- 
iormisées et banalisées, les hommes mécanisés. 


V 


C. C, est un jeune agrégé de mathématique, professeur dans 
une faculté de province, qui ne dédaigne ni la philosophie, 
ni la politique, mais se refuse, avec une intransigeance sans 
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faiblesse, à céder aux accommodements et approximations 
confuses de la première, aux compromissions et malhonnêtetés 
de la seconde. 

L'intérêt de son témoignage n’échappera pas à ceux qui 
supportent mal certain idéalisme pur, lequel prétend tirer 
argument d’un soi-disant « désintéressement » de la science, 
et se targue d'échapper totalement au contact et au souci des 
réalités charnelles, humaines, par les spéculations les plus 
abstraites de l'esprit. 


I. — L'INTELLIGENCE 





Je cherche en vain à me représenter ce que pouvait être une spéculation 
totalement désintéressée, c’est-à-dire une pensée qui serait mienne et à laquelle 
je ne prendrai rigoureusement aucun intérêt. À moins de supposer que la pen- 
sée est un processus entièrement automatique, une sorte de respiration du cer- 
veau, il me semble qu’il faut bien un motif pour déclencher l’activité de l'esprit 
et pour orienter sa marche. Toute pensée me parait donc un effort dans une 
certaine direction, et tout raisonnement un moyen d'atteindre quelque but. 
Ce qui ne veut pas dire que l’on puisse sacrifier la rigueur de ce raisonnement. 
C’est le souci de cette rigueur, conçue comme bonne foi et recherche sincère 
de la vérité qui semble animer ceux qui posent l’exigence de la pensée désin- 
téressée ; mais ils ne se rendent pas compte du fait très simple que les exi- 
gences purement logiques sont tout à fait insuffisantes à guider à elles seules 
la marche du raisonnement, puisqu’à chaque étape atteinte elles permettent 
de continuer par plusieurs chemins très différents les uns des autres. 

Il faut d’ailleurs remarquer que seules des déductions mathématiques 
ou physico-mathématiques peuvent satisfaire aux critères de la logique pure : 
en dehors de ces domaines, je ne connais aucun exemple de raisonnement 
formellement cohérent. La « tenue » d’un raisonnement non mathématique 
ne peut donc se définir que par référence non seulement à la forme, mais au 
contenu de ce qui est pensé. Or ce contenu demeure nécessairement subjectif 
par quelque côté, quel que puisse être d’ailleurs l’effort de l'intelligence 
pour en éliminer les aspects subjectifs. 

Je dirais donc que l'effort de l’intelligence est une tentative constante pour 
détacher l’esprit des combinaisons dans lesquelles la vie se trouve engagée, 
tentative qui n’a d’ailleurs de signification humaine que dans la mesure où 
la personne tout entière se trouve d’abord fortement engagée dans ces combi- 


naisons. 
. II. — VALEUR ET PORTÉE DE LA SCIENCE 


Il semble que l’on ait jusqu’ici donné deux types principaux de réponses 
à la question de la valeur de la science : 

1° La science se justifierait par ses applications techniques et par le progrès 
matériel qu’elle permet ; 

2 La science se justifierait comme connaissance descriptive de la réalité. 

Aucune de ces réponses ne me satisfait pleinement. La première parce qu’elle 
reflète la mentalité d’une civilisation de marchands, qui voit dans le fameux 
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« rendement » la valeur suprême. La seconde parce qu’elle implique la pos$i- 
bilité de cette connaissance désintéressée à laquellé je ne crois pas. Me 
livrant moi-même à des recherches scientifiques, ce n’est pas du tout dans 
la curiosité qu’il me semble voir le mobile de mon activité. D’autre part, la 
science ressemble de moins en moins à une pure description du monde ; 
la théorie y prend une place prépondérante, et il arrive de plus en plus fré- 
quemment que les expériences de première importance ne soient entreprises 
que pour vérifier ou infirmer des données théoriques antérieures. 

L'univers de la physique corpusculaire moderne est entièrement issu de 
la théorie atomique. Ses lois de structure fine ne décrivent aucun processus 
sensible, ce n’est que par l’intermédiaire de considérations statistiques que 
l’on passe des phénomènes atomiques aux phénomènes à notre échelle. Il ne 
me semble donc pas exagéré de dire que l’univers de la physique moderne 
est une création des physiciens. 

Généralisant ceci, je dirais que la valeur de la science réside pour moi dans 
le fait qu’elle est une création du monde, ou plutôt d’un monde, qui vient se 
greffer sur l’univers de la réalité immédiate. Cette réponse me paraît englo- 
ber et dépasser celles que je citais au début. Le monde des phénomènes scien- 
tifiques est en effet à la fois un monde dans lequel nous vivons quotidiennement, 
grâce aux applications techniques, et aussi un monde perméable à la pensée 
rationnelle, ou tout au moins plus perméable que celui de la réalité immédiate 
donnée. 

De plus, la conception de la science comme création serait de nature à combler 
au moins partiellement le fossé qui sépare la science de l’art, fossé dont il 
semble bien qu’on se soit fortement exagéré l’importance. 


VI 


J. V. est un homme d’un peu plus de trente ans que des 
engagements, généreusement pris, n’ont conduit jusque-là 
à aucune certitude. C’est un nihiliste que la vie 
tourmente. La fougue de son cœur et la pénétration 
de son intelligence lui ont donné l’occasion et la force de crever 
tant de panneaux... Mais la même ardeur pour agir l’anime 
toujours. Comment ne plus être dupe? La question se pose 
incessante, à combien de jeunes comme à celui-ci : n’être ni 
maître, ni valet et ne point vivre isolé ; est-ce possible dans 
notre monde ? 


Votre questionnaire correspond assez au type d’enquête dont la jeunesse 
intellectuelle française s’est pourléchée depuis quelque vingt ans. Vingt ans! 
que dis-je? quarante, cinquante, on ne sait plus. Combien y a-t-il de temps 
qu’on interroge les « jeunes » comme s’il était possible qu’un jeune homme 
sût ce qu’il est, ce qu’un homme même ne sait pas davantage. Vos questions 
emmélent le plausible et l’arbitraire avec une habileté dont on admirerait 
la candeur si l’on n’avait des raisons de la juger involontaire. Le plus simple 
serait de ne pas vous répondre et de mettre au panier cette page d’interro- 
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galion qu’un camarade m'a passé, avec des intentions que je devine. Mais 
j'ai suflisamment éprouvé le dégoût de ne pouvoir faire avec amour ce que 
j'aime pour me donner de temps en temps le plaisir de faire avec dégoût ce 
que je déteste. 

La grandeur de l’homme”? Allons donc ! Vous voulez peut-être que je vous 
dise que le parti communiste, — auquel je n’ai jamais appartenu, — ne m'a 
jamais semblé mériter cette « abdication » de « l’indépendance du jugement 
et de l’action » sur laquelle vous m’interrogez. Mais est-ce vraiment l’indé- 
pendance, le jugement, l’action, que je défendais en me reposant? Il y à un 
mensonge de l’anticonformisme comme il y a un héroïsme du conformisme, 
Je ne sais pas ce que pensent de la grandeur de l’homme ceux dont parle Boukha- 
rine, qui, le jour, étudient la philosophie, et, la nuit, gardent (je ne sais pour- 
quoi) un fusil à la main. Mais la philosophie, c’est justement ce qui n’a pas 
besoin d’être étudié, et quant à ce qui mérite d’être gardé le fusil à la main, 
parlons-en ! 

Vous allez maintenant me classer (dans une enquête, les étiquettes sont 
indispensables) dans la catégorie anarcho-désespéré. Je ne suis pas anar- 
chiste, je ne suis pas désespéré. Je n’ai pas lu Céline et je ne suis pas Bardamu. 
Je ne suis pas non plus un personnage de Malraux : l’acte gratuit révolution- 
naire qui mène aux galons de lieutenant-colonel espagnol, c’est bouffe. C'est 
bien plus simple : je ne suis rien. Je n’attends rien, parce qu’il n’y a aucun 
ordre possible à la hauteur de l’homme que je suis — et pourtant (c’est une 
manie) j'ai besoin d’un ordre. Quant à aller le chercher du côté de nos petits 
personnalistes, qui croient que la vie intérieure est quelque chose qu’on décou- 
vre en se grattant la tête, et qu’il faut sauver l’homme (avec un 17) et la personne 
(avec un P), alors qu’il y a sur la terre des milliers et des milliers qui ne 
savent pas pourquoi ils sont hommes, cela dépasse tout. 

Alors, les valeurs? la raison? Mais ne savez-vous pas qu’un temps viendra 
où la vraie raison sera à la raison de M. Kant et de tous nos philosophes ce 
que. (imaginez une comparaison). Tenez, voilà en quoi je crois : c’est une 
raison, qui est par delà la raison, qui naîtra et qui ordonnera, qui suscitera 
et accomplira. Elle n’a pas besoin de mots : elle est acte, et rien d’autre. Nous 
avons trop arraché en nous : ça pourrit, vieille racine. Le soir ou l’on a su, à 
Paris, l’assassinat de Sacco et Vanzetti, j'étais devant l’ambassade améri- 
caine : je voulais quelque chose, je souhaitais quelque chose, quoi ? Je venais 
de rompre enfin avec mon milieu, ma saleté, ma caste. Notre grandeur, à nous, 
cela a été de travailler aussi contre nous-mêmes, contre tout ce qui nous tenail 
au ventre : la bourgeoisie, l’argent et le reste, Nos pères nous font rire. Ils 
s’imaginent que l’affaire Dreyfus était une aventure comme la nôtre? Mais 
ils sauvaient leur classe, la bourgeoisie libérale et juive. Nous, nous ne sau- 
vons rien, nous tuons. Et nous tuons. La voilà, la vérité qui nous rendra libres. 
(J'ai très bien su mon catéchisme, et un peu plus d’évangile qu’il n’est ordi- 
naire.) Cette liberté, ce sera celle de la mort. 

Il ne nous reste rien ? Mais si, Messieurs, il reste tout. Quand, dans une femme, 
on trouve enfin cette résistance que la vie n’a jamais opposée aux gens de notre 
sang, on à un instant l’illusion d’exister ; cela du moins ne sera pas détruit. 
Vous voyez combien ma réponse vous est inutile. Il n’y a aucune valeur morale 
qui me paraisse valoir la peine que je la nomme tant j’en porte au cœur qui 
n'auront pas de nom. Les communistes me font rire avec leur justice! Ils 
changent le monde, qu’ils disent. Mais l’aspiration qui les mène (le souflle) 
où est-elle? En attendant, leurs balles sont pour leurs propres généraux... 
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Allons-y. Il n'y a rien, sur cette terre, où nous sommes quelques-uns à com- 
prendre que nous ne sommes plus que les sacrificateurs et les victimes d’un 
souvenir, rien qui puisse être désigné et qui soit « cette grandeur de l’homme » 
sur laquelle vous voulez être renseigné. Cela ne veut pas dire que cela n’existe 
pas. Mais pas pour nous. 


VII 


(Celui-ci, jeune avocat de trente ans, appelle de ses vœux 
un «régime fort », une dictature française — si c’est possible | — 
Il est ici le porte-parole solitaire de toute une cohorte 
de jeunes hommes dont l'idéal est à la fois d’honnêteté, de 
gloire et de... simplicité. Mais sans doute, dans la mesure 
où il n’est pas qu'extérieur, un ordre est-il plus difficile à 
édifier que ne le voudraient les gens un peu pressés. Or, s’il 
v à désordre en France, à l'heure actuelle, ce n’est pas si super- 
ficiellement qu’on se plait trop souvent à le dire. Comment 
un homme seul saurait-il assumer valablement, si grand soit-il, 
la résolution d’une crise qui est au cœur de chacun de nous ? 


I. — L'HOMME ET LE GROUPE 


Dans les périodes de calme relatif où la machine tourne sous la seule impul- 
sion d’une main légère, un groupe d’hommes peut, momentanément, syn- 
thétiser une tendance, incarner un idéal, aflirmer un système de valeurs. 
Que surgissent les épreuves, aussitôt se relève, s’il existe, l’homme, l’homme 
prédestiné : César, Cromwell ou Bonaparte, Mussolini ou Hitler. Mais bien- 
tôt le chef-général victorieux, empereur ou duce ne peut entretenir l’exal- 
lation qu’il a suscitée que dans la mesure où il crée un mythe qui le dépasse 
en le grandissant : 

… Pour moi, les trois notions : patrie, état, nation, si elles n’expriment pas, 
en principe, la même chose (on pourrait, de chacune d’elles, donner une défi- 
nition propre) se confondent en fait. Elles expriment une réalité concrète. 

… Qu'’'une force idéo-motrice doive faire irruption pour coordonner les éner- 
gies éparses et rallier les Français autour d’une croyance commune, c’est 
ce qui apparaît désormais irrésistible. La France ne saurait édifier la race, 
tenir l’opinion en haleine à propos d’un quelconque quinquennal ou quadrien- 
nal; pas davantage ressusciter les faisceaux antiques auxquels se mêlent 
lrop d’impures réminiscences. Au surplus, ce sont là des emblèmes spéci- 
fiques, si je puis dire ; nous n’avons pas à les emprunter à autrui. Le génie 
créateur de la France serait-il {ari, au point de ne pouvoir revendiquer son 
drapeau entre les plis duquel viendrait se serrer, sans rien abdiquer de leurs 
convictions personnelles, la totalité de ses enfants? Or, à cet égard, l’idéal 
Nalion demeure la seule religion vivante qui puisse réveiller la ferveur de 
notre foi unanime. Assurément, cette tendance ne va pas sans risque ; elle coïn- 
cidera avec un renforcement des pouvoirs de l'Etat dans la vie professionnelle, 
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voire dans les affaires privées des citoyens. Mais nous n’aurons bientôt plus 
le choix qu'entre une déliquescence anarchique, prodrome d’une agonie 
sans grandeur, et le redressement sous la férule nationale — sans doute plus 
rude, mais combien plus exaltante. 


II. — FOI ET RAISON 


Le « spirituel » s’est si longtemps confondu avec le « religieux » que s'en 
prendre à l’un, c’est toujours atteindre l’autre. Si beaucoup de nos contem- 
porains ont perdu la foi, combien conservent encore, au plus profond de 
leur subconscient, des habitudes religieuses si fortes qu’il y entre une part 
d'adhésion. Pas plus que je n’admets sous sa forme tranchante la rigueur 
du dilemme « de deux choses l’une », je ne crois à l’antinomie irréductible 
entre la raison et la foi. Que cette dernière soit souvent peu rationnelle, c’est 
trop évident, puisque, par l’acte de foi en proclamant l’adhésion spontanée 
de l’être à un dogme qui le dépasse, le croyant renonce à y introduire l’élé- 
ment rationnel par quoi on est tenté de le justifier. 

… Autant dire qu’à mes yeux la vérité ne se découvre, ni ne se sert, puisque 
c’est nous qui, dans une large mesure, la créons. Je ne crois pas une chose 
parce qu’elle est vraie, mais elle devient vraie pour moi parce que je la crois 
telle. Je ne crois pas à une hiérarchie objective des valeurs, telle est la pensée 
qui illustre le mieux mon subjectivisme. 


III. — LIBERTÉ 


Si l’on entend par liberté conçue in abstracto, tout ce que l’on peut faire 
sans attenter à la liberté d’autrui, il n’existe que des libertés concrètes et 


limitées. 

.… Est-ce à dire qu’il faille conclure au libéralisme ? Rien n’est plus éloigné 
de ma pensée. De toutes les doctrines, le libéralisme économique, qui se confond, 
en fait, avec le libéralisme politique, est celle qui assure le moins de libertés 
effectives ; c’est, en tous cas, la plus féroce, car elle assure le triomphe du 
fort sur le faible, l’asservissement de celui-ci à celui-là. « Entre le fort et 
le faible, entre le pauvre et le riche c’est la liberté qui opprime et la loi qui 
affranchit » a écrit le Père Lacordaire. 

.… Sans vouloir jouer le rôle ingrat de prophète, je commence à craindre 
que les libertés relatives, mais certaines, dont nous jouissons encore ne soient, 
un jour prochain, sacrifiées à ce qu’on est convenu d’appeler l’ordre politique, 
le prestige national ou les nécessités économiques. 

… Il est vrai qu’une dictature, avouée ou occulte, sera si elle est, une syn- 
thèse d’éléments hétéroclites, nationalisme, étatisme, conservatisme, réfor- 
miste, dont on pourra malaisément discerner les parts respectives. Elle n’aura 
pas, du moins en France, à revêtir ce caractère totalitaire qu’offrent, à quel 
ques nuances près les dictatures mussolinienne, stalinienne ou hitlérienne.… 


IV. — ORDRE ET RÉVOLUTION 


Pour opérer le redressement qui s’impose, j’avoue ne pas croire à la réforme 
du régime actuel. Un régime ne se réforme jamais par l’intérieur. Tout n’est 
plus désormais qu’une question d’homme. Surgira-t-il bientôt ou se fera-t-il 
attendre longtemps encore, le chef assez hardi pour innover, assez traditionnel 
pour maintenir, assez intelligent pour comprendre, assez ardent pour agir ? 
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Plus le temps passe, plus grincent les rouages des institutions, moins on 
exigera de lui, car plus il s’imposera à l’attente angoissée de nos compatriotes. 
Mais il ne s’agira plus cette fois de faire une révolution spectaculaire, je veux 
dire par là purement politique. S’il s’agit seulement de substituer un homme 
ou une équipe à l’actuel parlement sans agir sur l’économie, sans assurer 
une meilleure répartition des biens, tout en maintenant une nécessaire liberté 
dirigée, alors le désordre actuel n’aurait fait que changer d’aspect. 

… La révolution sera économique ou elle ne sera pas : ce n’est qu’une fois 
cette révolution accomplie que pourra se poursuivre, en tâtonnant, la plus 
complète réalisation de chacun de nous. 


VIII 


Voici, pour finir, le témoignage de C. M., jeune homme de 
vingt-trois ans, dont la vocation intellectuelle et littéraire 
est née dans un milieu familial où la richesse des dons natu- 
rels n'exclut ni l'humilité de la foi (que certains jugeront 
peut-être faiblesse), ni le souci angoissé de la misère commune, 
dont il faut bien reconnaître la grandeur. 


Le monde souffre, nous disent ceux que nous avons choisis pour nos maîtres, 
d'une défaillance du spirituel ; il convient d’exalter en chacun son être irrem- 
plaçable. 

Une telle doctrine nous flatte en même temps qu’elle répond à l’une de nos 
plus secrètes exigences. Aussi y souscrivons-nous avec enthousiasme. Mais 
je m'étonne de rencontrer si rarement cette grandeur dont nous aimons à glo- 
rifier l’homme en nous. Peu nombreux sont les jeunes intellectuels français 
qui ne discourent pas avec complaisance à son sujet; peu nombreux aussi 
ceux qui soutiendront que le groupe prime l’homme. Mais qui résiste vraiment 
à cette oppression quotidienne du social ? 

Les théories sociologiques font naître en notre cœur un mouvement de 
refus. Cette révolte prouve surtout la présence du joug et sa puissance. Les 
sociologues nous font horreur dans la seule mesure où ils nous humilient. 
Comment accepterions-nous d’être. rouages et reflets, nous qui nous savons 
irremplaçables ? 

Que chaque homme soit en droit seul de son espèce, c’est certain. Mais 
en fait, il en va le plus souvent tout autrement. Chez la plupart d’entre nous, 
la défense demeure verbale. Nos belles paroles nous font illusion : l’essentiel 
en nous abdique au moment même où nous parlons de notre importance unique. 

Il s’agit d'une prédisposition innée à la facilité ; nous évitons tout engage- 
ment réel sans que notre volonté ait seulement à intervenir. Cette abdication 
est inscrite au plus profond de notre chair — comme un instinct, un reflexe 
ou quelque habitude héréditaire. 

Une certaine quiétude morale est ainsi acquise. Les questions dont nous 
eussions pu être troublés sont évitées. Il n’y a qu’à se laisser vivre. La lutte 
quotidienne pour l’existence —et que chacun mène selon sa condition — néces- 
site de nous un don tout extérieur ; l’essentiel n’est jamais en cause ; nous 
pouvons réussir dans notre domaine, être un bon médecin, un bon ouvrier, 
un bon commerçant sans avoir eu à intervenir vraiment. 
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Il ne suffit pas de se savoir irremplacable. II faut mériter de l’être, afin de 
ne pas décevoir l'espérance que Dieu de toute éternité mit en nous. La person- 
nalité est quelque chose qui se crée. Il y a une personne en l’homme ; mais elle 
ne s’y trouve qu’en puissance. Chacun doit éveiller à la vie cette part de lui- 
même, la plus essentielle, et qui est assoupie. 

.…. Aussi bien, de cette conquête de soi-même, bien peu sont capables, Faites 
un examen de conscience ! Abdiquez le plus possible toute vanité ; essayez 
de voir d’un œil impartial ce que vous êtes vraiment. Et sans doute un grand 
nombre d’entre vous sera-t-il confondu — comme je le fus moi-même le jour 
où je m’avisai de chercher ce que mes belles paroles dissimulaient. 

Notre paresse et cette làcheté qui, bien plus que la grandeur, est l’apanage 
de certains d’entre nous, nous font chercher une gloire que n’accompagnent 
pas l’effort et le risque — je veux dire un certain effort et un certain risque, 
les plus héroïques, et qui n’ont rien à voir avec le courage physique. Et c'est 
pourquoi, si facilement, la jeunesse s’enrôle. Elle satisfait ainsi son désir de 
grandeur sans avoir à se faire violence. Vous, élite qu'aucun troupeau ne 
saurait absorber, vous discourez sur la noblesse de l’homme. 

Le signe d’une véritable valeur n’eût pas été de se mettre au service d'une 
idée ou d’un homme, mais de faire en soi-même cette révolution si vainement 
cherchée au dehors. 

Nous sommes facilement dupes de notre attitude. Bien plus qu’autrui, c'est 
nous-mêmes que nous essayons de tromper. Un goût très profond du sublime 
nous fait illusion. Nous prenons pour l’héroïsme lui-même la nostalgie que 
nous en avons. La vérité est que la peur de l'engagement nous conduit à l’abdi- 
cation même que nous déplorons chez autrui. La vérité est que nous ne sommes 
pas aptes à devenir ces personnes que nous pourrions être avec un peu plus de 
courage. Dans la réalité des choses, nous ne sommes pas le moins du monde 
irremplagables, mais interchangeables, au contraire, et très capables d’entrer 
— sans reniement supplémentaire — dans l’anonyme cohorte de quelque 
dictateur. 

Staline, Mussolini, Hitler. Je ne crie pas, quant à moi, à la trahison. Ces 
hommes n’ont fait que profiter de la faiblesse universelle. Je m’étonne seule- 
ment que la France ait la réputation de jouir d’un régime de liberté, alors 
que la même faiblesse y amène toujours une semblable oppression : la masse 
(dont nous faisons partie) y est aussi bien qu'ailleurs menée, méprisée, avilie. 
(Et elle mériterait sans doute plus d’abjection encore.) 

En Allemagne, en Italie, en U.R.S.S., un nom lient lieu d'explication. C'est 
un moyen commode d’apaiser en soi la moindre inquiétude, Ce chef, nous 
le rendons responsable de tout. Bien sûr, s’il n’était pas là, la foule sortirail 
de son hypnose, chacun s’éveillerait, retrouverait le sens de son destin indi- 
viduel… 

En fait, le facteur humain paraît souvent être, hélas, de peu d’importance. 
D’obscures forces matérielles, en France (où nous ne pouvons pas « incarner 
l’oppression aussi bien que dans les pays totalitaires), nous mènent. Et je 
comprends presque qu’on soit fasciste, qu’on préfère au désordre d’un certain 
esclavage l’ordre de certain autre. Simple affaire d'esthétique : il serait peut- 
être préférable d’être, en apparence, moins libre encore et de voir dans des 
chantiers sans drapeau rouge le travail assuré. 

Ce joug de l’économique et de la matière, nous avons en nous le pouvoir de 
le renverser. L’esprit peut tout. Et c’est pourquoi il ne faut pas se décourager. 
La grande majorité des hommes est faible et lâche, mais non pas tous les 
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hommes. Des appels pathétiques, des projets magistralement agencés ne chan- 
geront pas l’humanité, qui ne sera jamais meilleure, ni pire. Mais ils éveille- 
ront peut-être certains cœurs et permettront à quelques êtres d'élever l’humanité 
en eux plus haut qu’elle ne le fut jamais. Le progrès importe dans la seule 
mesure où il est individuel. Ainsi échappe-t-il au temps : espérons que nous 
devrons aux messages de quelques-uns un homme qui sera plus digne de Dieu 
que ne le fut tel sage hindou dont nous ne savons même plus le nom. 


… 1 faut agir cependant comme si l’idéal personnaliste pouvait être réalisé. 
Ainsi s’en approchera-t-on tout au moins. Car il est fou de vouloir la perfection, 
et elle seule. Il est des progrès fragmentaires dont le prix est immense. 

Qui dira que l’effort législatif social du xx° siècle soit à dédaigner, aussi 
incomplet soit-il ? 

Il ne convient pas de s’arrêter en route. Il y a encore des êtres que la faim et 
le froid torturent, à qui on refuse le droit au travail. Qu’importe que la société 
future reste boiteuse et que son déséquilibre heurte notre désir de symétrie ! 
Qu'importe que puissent être toujours d’actualité des œuvres avides de plus 
d'esthétique, telles que la République, le Contrat social, le Capital ou le Mani- 
feste au service du personnalisme! Qu'importe vraiment s’il y a moins de 
misère en ce monde... 

Notre devoir est donc — après avoir découvert notre vrai visage — d’aider 
notre prochain dans cette recherche essentielle. Améliorer les conditions de 
vie du plus grand nombre, c’est faire le premier pas dans cette voie. 

Nulle puissance au monde ne devrait gêner en quoi que ce soit la personne 
dans cette approche d’elle-même et d’autrui ; nulle puissance ne devrait avoir 
le droit d'imposer la moindre idée, la moindre action étrangères à la dignité 
unique de chacun. Une nation n’existe qu’en raison des hommes qui la com- 


posent. Dans un pays qui avilit l'humanité en chacun de ses citoyens pour 
s'élever lui-même, telle une idole monstrueuse, les quelques hommes qui 
refusent une dictature si dégradante font plus pour la grandeur de leur patrie 
que ces foules d’adorateurs assoupies dans leur enthousiasme inconscient. 
L'Allemagne, l'Italie, l’U.R.S.S. feraient les plus éblouissantes réussites 
matérielles qui soient qu’elles n’en paraîtraient pas plus défendables 
pourraient-elles, sans se renier, cesser de renier jamais l’essentiel de l’homme ? 


: car 


Chaque Français, unique de son espèce, ressemble pourtant à ses compatriotes 
et c’est celte ressemblance qu’il convient de sauver — si l'humanité gagne à ce 
qu'une certaine forme de civilisation et de culture vive, ce qui semble être le 
cas pour la France. C’est dans la mesure où la sauvegarde de ce qu'il est convenu 
d'appeler le patrimoine national l'exige que nous devons accepter le saerifice 
de notre liberté. Aussi la nation a-t-elle le droit d’exiger de nous le don le 
plus complet. Mais la patrie devrait déjà avoir une faculté moindre de nous 
faire violence ; l’État, lui, ayant son pouvoir le plus possible limité. 

La difficulté d’un tel problème est qu’il s’accomode mal des solutions nuancés 
el, de la réponse brutale qu'on y donnera, sortira le plus facilementd’oppression 
ou l'anarchie. 

Chacun décidera pour lui-même et à ses risques et périls ; s’il se trompe 
dans son choix, l’honneur lout au moins sera sauf en raison du danger qu'il 
aura acceplé de courir. 
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CONCLUSION 


N'est-ce pas risquer d’en fausser le sens que de tirer de 
cette enquête des conclusions? Non, si l’on ne prétend pas, 
en même temps qu’on les formule, appliquer ces conclusions 
à toute la jeunesse française actuelle, dont un nombre limité 
de représentants seulement ont répondu. Cependant, il me 
paraît que l’étendue et le nombre de questions, la variété 
d’origine des répondants, et celle du ton de leurs réponses 
permettent de dégager les grandes lignes d’attitudes communes 
à toute une partie de la jeunesse, peut-être même de tirer 
de là une « morale ». 

A l’origine de cette consultation des jeunes, nous l’avons 
indiqué en commençant, 1l y a eu surtout le souci de voir 
quelles questions se posaient à eux et dans quels termes, 
sans préjuger des réponses possibles ou souhaitées, ni de la 
façon, connue par avance, dont les porte-paroles officieux les 
formulaient. On a pu voir ainsi — et ce n’est qu’un exemple — 
qu'ils étaient aussi unanimes à refuser une querelle théo- 
rique et inactuelle du colonialisme, position qui ne les mettait 
que plus à l’aise pour observer sans illusions le fait colonial 
et préconiser les formes de colonisation nouvelles. De même, 
tandis que presque tous admettent (sans peut-être y avoir 
suffisamment réfléchi, mais par réaction sentimentale) la 
famille comme la « cellule de base » de la Société, ils affir- 
ment, par ailleurs, la primauté — de principe — de l’homme 
sur le groupe social (quitte à ne pas définir très clairement de 
quel homme il s’agit, ni de quel groupe). 

Sur plusieurs points, l’accord complet s’est manifesté, 
fortuit et tout à fait imprévu, rien dans la forme des questions 
ni dans le choix des interrogés ne l’ayant préparé. Ainsi la 
réalité française est-elle admise et non seulement respectée, 
mais chérie par tous. Par tous, le pouvoir pacificateur réel de 
la Société des Nations est mis en doute, et tous, liant, ainsi 
qu’ils le sont dans l’histoire, le Pacte au traité de Versailles, 
semblent considérer ces deux accessoires comme anachro- 
niques, encombrants et dangereux dans l’Europe présente. 
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Les mêmes jeunes se rencontrent pour soutenir l’idée et la 
volonté d'entente par rapprochement et collaboration de la 
France avec l'Allemagne. Aucun n’invoque une méfiance 
systématique à l'égard de l’impérialisme germanique, même 
à forme hitlérienne. 

Unanimité des jugements et des critiques aussi pour appré- 
cier comme insuffisantes et désordonnées les récentes lois 
sociales françaises, dont le principe est largement approuvé 
par tous, mais dont l'application improvisée et maladroite 
est très sévèrement jugée. 

D’autres concordances entre les témoignages cités auront 
pu confirmer le lecteur dans son jugement sur la pensée des 
jeunes, ou, au contraire, le surprendre. Il me semble, qu’en 
général, tous ont usé avec une grande aisance de la liberté 
d'expression qui leur était permise et même demandée. Sans 
voir là forcément une qualité, il faut constater qu'il y a une 
grande absence de dogmatisme chez les jeunes. Leur ton n’est 
pas craintif ; les pleurnichards sont rares ; par contre, on les 
trouvera peut-être un peu légers ou trop confiants. 

C’est ce qui explique sans doute que certains problèmes, 
pourtant tout aussi réellement posés par leur époque que par 
les précédentes, paraissent ne point les toucher. Ils ont une 
manière désinvolte de traiter de « vieux bateaux », 
auxquels la sagesse traditionnelle des familles ou celle de la 
nation ont répondu une fois pour toutes, tels problèmes 
(comme celui de la valeur du travail, du sens de la patrie, du 
rôle de la famille, de la dépendance de l’homme par rapport 
aux préjugés et aux cadres sociaux), qui, pour être séculaires, 
n’en sont pas moins très actuels et surgissent, qu’on le veuille 
ou non, du fond des misères et des richesses de notre époque. 
Certains jeunes semblent croire que la civilisation dont ils 
bénéficient repose sur des évidences depuis toujours établies ; 
ils oublient qu’elle ne peut subsister qu’en étant toujours 
conquérante et nouvelle et, si on le leur rappelle, ils s’en 
offusquent presque. 

D'où cette mauvaise humeur, tout à fait inefficace, dont 
témoignent quelques réponses à l’endroit des malheurs con- 
temporains. Parallèlement se manifeste un fatalisme débon- 
naire, issu de la même timidité, en face des « questions » 
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qu'impose la vie et qui fait admettre sans révolte la prolé- 
tarisation de toute une classe de travailleurs, le maintien 
sur un pied de guerre ruineux des nationalismes, la dépen- 
dance, jusqu’à la soumission, des individus vis-à-vis des 
grands intérêts grégaires de classe ou de nation. 

Il y a, chez les jeunes, un certain réalisme lucide qui. 
redoutant la stérilité de la critique pure, tombe dans celle de 
l’observation. Leurs jugements ne sont pas tendancieux, mais 
ils deviennent vains. [ls se créent ainsi un préjugé favorable 
aux « conditions modernes » de la vie. Il n’y a plus guère 
de libéralisme théorique dans l'esprit des jeunes, inais 
une passivité pratique, une résignation de lesprit: une 
défiance de limagination, au nom de l’anti-utopisme., qui 
leur fait lâcher la prise essentielle, celle qui ne suit pas 
forcément le cours des événements, la pente du passé, mais 
ose aller au rebours, posant des actes nouveaux et provoquant 
l'avenir. 

La carence philosophique est sans doute la faiblesse la 
plus grave qui désarme chacun des jeunes. Évidemment la 
Jeunesse n’est pas l’âge de la sagesse, mais elle devrait être 
celui où la sagesse se forme, alors que, pour beaucoup, elle 
n’est que le temps où l’on prend son parti de ne pas être sage. 
N'est-ce pas cette démission de l'esprit qui répugne à s’ou- 
üller pour faire œuvre et préfère n’exploiter de ses richesses 
que celles de l’analyse et de la contemplation — n'est-ce pas 
elle qui explique que tant de jeunes, qui affirment n’appar- 
tenir à aucune formation politique constituée et se refuser, 
par principe, à tout embrigadement, sont voués, en réalité, 
à être subjugués et engagés par la fausse action des partis 
qu'ils répudient, et dominés par ces mythes politiques que 
d’autres, moins scrupuleux et plus insatisfaits, gonflent. 
servent, et finalement, imposent ? Souhaitons de nous tromper 
dans cette crainte. 

La guerre a usé la génération combattante. La paix et.la 
crise — j'entends celle des esprits, plutôt que celle des capi- 
taux — auront-elles un meilleur effet sur cette génération-e1 ? 
Les premiers ayant évité la défaite, le fardeau de la paix 
revenait au second. En 1919, la victoire commençait : nou- 
velle guerre, qui n’était pas de liquidation celle-là, mais de 
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conquête. Conquête de l’homme sur la machine, les frontières 
abstraites, les vieux codes. 

De reculs stratégiques en reculs stratégiques, de faux commu- 
niqués en faux communiqués, d’armistices en armistices, cette 
bataille a été différée. Il faut le dire, à part quelques-uns 
d’entre eux, nos aînés de trente-cinq et quarante ans ont eu 
la force de dénoncer plus que celle d'inventer. Les meilleurs 
ont lancé des clameurs dont l'écho résonne encore aux 
oreilles des cadets. Mais ces beaux « Pharamond ! Pharamond ! 
Nous avons combattu par l'Esprit ! », si utiles qu’ils fussent, 
n'ont précédé aucune charge vraiment conquérante. Retenons 
leurs cris de protestations contre la guerre, contre le 
désordre et la misère ; mais les répéter serait vain : tâchons, 
par l’achèvement d’une patiente jeunesse, d'aboutir à une 


action eflicace. Quand je dis patiente jeunesse, je pense à 


cette lenteur nécessaire à la réflexion et à l’œuvre qui cons- 
litue le génie. Le génie propre de la jeunesse, c’est de faire 
l’homme. « Ce qui distingue le véritable jeune, celui qui 
a ou prend le temps de sa jeunesse, avec les longs espoirs et 
les possibilités ouvertes : sa puissance humaine de maturité 
et donc de nouveauté »'. Car l’homme ne s’hérite, ni ne s’im- 
provise. 

Il est indiscutable que les jeunesses mobilisées par delà 
nos frontières le sont au nom d’idéologies et d'intérêts hérités 
de la guerre et de la victoire qui ne l’a pas achevée. Et 
quand partout l'interrogation peut-être lancée : « Sommes- 
nous en 1914? », n'est-ce pas le signe que les mêmes entrai- 
nements dans lesquels nos aînés furent jetés, trop de jeunes 
les acceptent et leur redonnent puissance et vie — pour 
quelles morts inutiles ? 

La France, du moins — dont la jeunesse moins nombreuse 
est restée, quoiqu’on en dise, préservée jusqu’à maintenant 
des vertiges et du poison de la misère — a pu résister à 
la tentation d’une révolution de désordre et de désespoir. 
Aussi est-il vrai, dans une large mesure, ainsi que le dit ce 
jeune, cité tout à l'heure, que sa jeunesse «s’écarte de plus 
en plus de la catastrophe de 1914 et, avec les années,. envisage 
de plus en plus un véritable avenir. La France pourrait être 


1, A. M, PETITJEAN, Nouveuur Cahiers, 1°" juin 1937. 
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alors le seul pays d'Europe — je passe l’Angleterre — où la 
guerre passée fût enfin liquidée, le premier, depuis la guerre, 
à avoir une jeunesse authentique. » 

Cette jeunesse aura un sens, non par les mots d’ordre qu’elle 
recevra, ni par les rêves dont elle se bercera — si généreux 
fussent-ils — mais par les actes qu’elle accomplira. Et par 
actes, il faudra qu’elle entende autre chose que des parades, 
des revendications proclamées, des provocations vaniteuses, 
des records ou des promesses de sacrifices. Compteront seule- 
ment son application à penser, son acharnement à entreprendre 
et à accomplir l’œuvre nécessaire et diflicile qu’elle aura 
voulue. Ce ne sont ni ses aînés, ni la science, ni l’histoire, ni 
le temps qui la lui dicteront, mais elle, qui, appuyée sur eux, 
en décidera le sens et en inventera, une’à une, les formes. 


XAVIER DE LIGNAC 








LE CONTE 
DE LA TOURTERELLE 


(LÉGENDE OCÉANIENNE) 


Autrefois, corbeaux et tourterelles ignoraient que la noix de 
bancoul est bonne à manger. Jamais ils n’avaient vu la bonne 
chair qui est à l’intérieur du fruit. En ces jours, tout comme 
aujourd'hui, les noix mürissaient sur les arbres, puis elles 
tombaient. Protégées par leur grosse enveloppe verte, elles ne 
se brisaient pas dans leur chute. Quand l’enveloppe extérieure 
se desséchait et s’ouvrait, les oiseaux ne voyaient que la coque 
de la noix qui est dure et lisse comme la pierre. Ils pensaient 
que ce n’était pas meilleur à manger que les cailloux ronds du 
creek et cherchaient ailleurs leur nourriture. 

Vint une saison où tous les arbres, toutes les plantes, don- 
nèrent leurs fleurs, mais point de fruit. L'eau du ciel ne vou- 
lait pas tomber. La terre était devenue si sèche qu'elle se fen- 
dillait en grandes crevasses. L’herbe jaunissait et mourait, des 
incendies s’allumaient partout, détruisant d’immenses étendues 
de brousse. 

La nourriture devint très rare pour les oiseaux. Les vers et 
les insectes s’enfonçaient dans le cœur de la terre pour y cher- 
cher plus de fraicheur. 

Beaucoup de tourterelles vivaient dans cette région. Elles 
avaient plus à souffrir de la faim que les autres oiseaux, car 
tout ce dont elles faisaient habituellement leur nourriture avait 
presque disparu. 
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Près de ce creek, disent les anciens dont la parole est juste, 
aux alentours de celte cascade, vivaient deux tourterelles. Elles 
en avaient recueilli une troisième, vieille, faible, déplumée, qui 
ne pouvait presque plus voler et était tout à fait incapable de 
pourvoir elle-même à sa nourriture. Certains disent que cc 
vieil oiseau était la mère de toutes les tourterelles. La plus 
vieille de la race. La jeune tourterelle qui lavait recueillie et 
la traitait comme un oisillon au nid s'appelait Joli-Bee, et sa 
compagne, Rusée. 

Joli-Bec était très belle. La couleur verte de ses ailes était 
plus éclatante et plus riche en reflets d’or que celle de toutes 
les autres tourterelles, son poitrail amarante aux reflets mor- 
dorés était de teinte aussi somptueuse et aussi nette que celui 
du plus beau mâle, ses pattes étaient d’un beau rouge de 
corail, son bec, fin et délicat, d’un rouge plus beau encore, et 
rehaussé à la pointe d’une touche nacrée. 

Rusée était comme toutes les autres tourterelles; personne ne 
sait pourquoi elle portait ce nom. 

Un jour, Rusée et Joli-Bec revenaient d’une course fatiguante 
à travers la forèt. Elles n'avaient guère trouvé de nourriture 
et, pour ainsi dire, rien gardé pour elles-mêmes. 

Elles préfèraient donner à manger à la vieille tourterelle. 

Aussi elles avaient faim et étaient épuisées. 

Elles vinrent au bord du creek, au grand trou qui est sous 
la cascade et se mirent à boire pour étancher leur soif et trom- 
per leur faim. 

— Cela ne peut durer ainsi, dit Rusée d’une voix plaintive. 
J'ai faim! Nous allons tous mourir si rien ne change! Nous 
mourrons certainement de faim comme l'ont déjà fait beau- 
coup d’entre nous. 

— Il ne faut pas désespérer, lui dit sa compagne. Demain, 
j'irai explorer une région où il doit certainement y avoir de la 
nourriture pour les tourterelles. 

— Nulle part, il n'y a plus rien pour nous! se lamenta Rusée. 
Regarde! Le creek lui-même est presque tari. Et elle se mit à 
chanter tristement. 

C’est de ce temps que date la première note du chant de la 
tourterelle; ce cri qui ressemble à la plainte douce de quel- 
qu'un qui va mourir. 
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Le creek était presque à sec. La cascade ne coulait plus 
et le cours d’eau n’était plus qu’une succession de « trous » 
où l’eau s’amassait au plus creux des rochers. Ces trous ne 
communiquaient plus entre eux par la course de l'onde vive. 
Le peu de liquide qui s'écoulait encore cheminait sous la terre. 

Les lamentations de la tourterelle furent interrompues par 
une voix rauque et coléreuse. C’était la grosse anguille, de la 
cascade qui disait : 

— Pourquoi faites-vous un tel tapage ici. Allez ailleurs 
pousser vos Jérémiades et laissez-moi dormir tranquille! 

Les deux tourterelles n'avaient pas remarqué que la grosse 
anguille se tenait tout au bord du creek, sur le sable. Elle fai- 
sait sa sieste en cet endroit qu'elle aimait, sa nageoire dorsale 
arrivant juste à effleurer la surface. 

Après avoir parlé de la sorte, l’anguille remua un peu, 
ouvrit sa gueule, se retourna et voulut reprendre son somme. 

Les deux tourterelles la regardèrent et s'enfuirent, effrayées. 

C'était une grosse anguille, d’une taille formidable, grosse 
comme le mollet d'un guerrier; sa peau blanchâtre était parse- 
née de taches noires. Les deux tourterelles avaient eu peur 
quand l’anguille avait ouvert, pour bâiller, sa gueule garnie de 
dents pointues. Cependant, Joli-Bec, plus brave que sa com- 
pagne, se posa sur une branche, tout près du gite du monstre. 

— Viens! lui dit Rusée, retournons chez nous. 

« Chez nous » c'était l'épaisse touffe de lianes qui les abri- 
(ait toutes trois, la vieille infirme et elles deux, de tous les 
dangers et les dérobait aux regards perçants des émouchets à 
la recherche d’une proie. | 

— Non! répondit Joli-Bec. Il fait bon, ici, près de la cascade. 
Ce n'est pas cette vieille commère d’anguille qui me fera fuir. 

— Plus bas! dit Rusée. Plus bas! Si elle t’entendait. 

— Je me moque bien d'elle! On n’a jamais vu une anguille 
voler ni monter aux arbres. Elle peut régner par la terreur sur 
les crevettes et les petits poissons qu’elle dévore, mais elle ne 
peut rien contre nous. 

— Viens quand mème! il y a longtemps que nous avons 
laissé notre amie seule. 

— Oui, mais en retournant vers elle, il faut Jui apporter à 
boire. 
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Pour apporter à boire à la vieille tourterelle, elles avaient 

imaginé de remplir d'eau la fleur tombée de la liane dont les 
grappes aux leintes de cadmium s'épanouissent au-dessus de 
la cascade. Chaque fleur creuse peut contenir dans sa petite 
amphore parfumée de quoi désaltérer un oiseau. Les fleurs 
élaient rares, mais il y en avait, grâce au voisinage de l’eau. 

Chacun des deux oiseaux choisit son récipient et le remplit 
d’eau; en prenant bien garde de ne pas faire de tapage et en se 
tenant le plus loin possible de l’anguille irrascible. Un bruit 
étrange, une sorte de vol maladroit comme celui d’un oiseau 
blessé se fit alors entendre. C'était la vieille tourterelle qui arri- 
vait, voletant péniblement. 

Joli-Bec et Rusée se précipitèrent au-devant d'elle : 

— Pourquoi quittez-vous labri de lianes? Vous faites beau- 
coup de bruit et ne pouvez voler bien vite. Si un émouchet 
vous entendait, il aurait 1ôt fait de vous tuer et de vous mettre 
en pièces pour vous manger ! 

— Il aurait piètre festin avec ma maigre carcasse, répliqua 
le vieil oiseau. Et je me soucie bien de cela! Fai soif! 

— Chut! dirent les deux autres, ne parlez pas si fort! 
Madame l’Anguille est très fâchée. Elle nous a menacées tout : 
l'heure, parce que nous avions troublé son sommeil. 

— Que peut me faire cette anguille! l’eau que je boirai ne 
la privera guère, et Je n’ai rien à lui demander. 

— Vous pourriez quand même jacasser moins fort, et avec 
moins d’impertinence, vieille bête déplumée! dit l’anguille en 
colère qui avait tout entendu. L'eau est mon domaine. 

— Ton domaine! répliqua la tourterelle. Ton domaine? Le 
tien ou celui de la Reine-des-Anguilles ? 

— J'ai dit « mon domaine ». 

L'anguille hérissa sa nageoire dorsale, ouvrit la gueule assez 
grande pour avaler deux tourterelles d’un coup et se fit mena- 
cante. 

— Tu ne m'effrayes point! dit la tourterelle s’approchant du 
bord. Je connais la Reine-des-Anguilles et je lui ai rendu un 
grand service. S'il lui arrivait d'apprendre que tu me mal- 
traites elle ne ferait de toi qu’une bouchée. 

— N'as-tu donc jamais entendu parler de l'oiseau qui porta, 
dans son bec, une jeune anguille, jusque vers les eaux libres 
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qui vont à la mer? C'était par une sécheresse pareille à celle-ci. 
Ne l’en souvient-il pas? Cet oiseau c'était moi. J'étais jeune 
alors et pleine de force. Mon vol était rapide. 

Allons tais-toi! ne trouble point cette eau claire en l’agi- 
tant ainsi et laisse-moi boire. 

En entendant ces mots, l’anguille se tut; elle cessa de se don- 
ner méchante mine. 

— Ainsi, dit-elle de sa voix la plus douce, cet oiseau c'était 
vous ? 

— Oui. 

— Alors buvez! je vous fais mes excuses. Ne dites rien à la 
Reine-des-Anguilles. Je ne pensais pas offenser sa bienfaitrice. 

La tourterelle but et dit : 

— Merci! C’est bien! Mais, connais-tu le secret? 

— Quel secret? 

— Celui de la Reine-des-Anguilles, celui qu’elle devait me 
dévoiler complètement. 

— Non! je ne connais pas ce secret. La Reine seule le con- 
nait. 

— Bien! C’est à elle que j'irai m'adresser. 

« Mainienant, mes jeunes amies, retournons à notre abri. 
Vous m'aiderez. Je vous parlerai là-bas du secret de la Reine- 
des-Anguilles. Il en est temps je crois. Je me suis aperçue de 
bien des choses que vous me cachiez. C’est la famine à ce que 
je vois et vous ne m'en disiez rien. » 

— Venez! nous parlerons de tout cela. Je pourrai peut-être 
vous donner le moyen d'échapper à la faim, de vous sauver, 
vous et toutes les tourterelles. 

Quand toutes trois eurent regagné l’épais abri de lianes, la 
vieille tourtereile commença : 

— Je vais vous parler d’une aventure qui m’advint comme 
je le disais à cette vieille commère d’anguille, il y a fort long- 
temps. 

« C'était au moment de la période annuelle de sécheresse. 
Celle-ci avait été particulièrement dure. Les creeks ne coulaient 
plus. L'eau séjournait seulement, de même qu'aujourd'hui, 
dans les trous les plus profonds. Pour nous, oiseaux, cette 
sécheresse fut loin d’être aussi cruelle que celle qui sévit main- 
tenant, mais les bêtes qui habitent l’eau en souffrirent beaucoup. 
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» J'habitais alors une autre contrée, dans une autre forêt, 
plus au Nord; dans cette même région où la Reine-des- 
Anguilles à élu domicile et dont je vous parlerai tout à l'heure. 

» Un jour, je venais vers le creek pour boire, j'entendis la 
Reine-des-Anguilles qui parlait avec une toute jeune, toute 
petite anguille, guère plus longue, à vrai dire, qu’un gros ver 
de terre. 

» — Non! disait la Reine, tu ne peux partir, {u mourrais. Le 
creek est à sec, {u ne pourrais cheminer assez vite pour cou- 
vrir d'une traite la distance qui nous sépare du prochain trou 
d'eau. 

» — Les nuits sont fraiches, disait la jeune anguille, je 
pourrai aller tant qu'il y aura de la rosée. 

» — Ce n'est pas suflisant, te dis-je. La distance à parcourir 
est trop longue. Tu mourrais en chemin. 

» — Pourtant, d’autres anguilles parcourent bien, la nuit, 
de longues distances sur la terre. 

» — Elles sont plus âgées et plus vigoureuses que toi. Elles 
ont plus d'expérience. D'ailleurs, jamais elles n’entreprennent 
ce que tu veux entreprendre. 

» — Peut-être, mais il le faut! je dois partir. 

» — Je ne le sais que trop, mais tu vas mourir! Pourtant 
tu dois écouter l'appel. 

» — Maudite soit ton étourderie, qui te fit différer ton 
départ! Tu aurais dû quitter ce creek et cette forêt quand je te 
l'ai dit. Il était temps encore. Rien ne t’empèchait d'aller vers 
la mer en suivant le chemin facile de l’eau qui court et des- 
cend les montagnes. Que ne las-tu fait! Tu serais déjà au lieu 
de rassemblement, maintenant, et n'aurais plus qu’à attendre 
le signal du départ. 

» — Ce signal est proche, je le sens. C’est pourquoi je dois 
tenter cette nuit de couvrir une première étape. 

» — Impossible. 


» J’entendis, durant un temps assez long, toutes ces lamen- 
lations et cette discussion — et aussi, bien des choses que je 
ne déméèlais qu'à demi. Je comprenais cependant que la jeune 
anguille devait, pour obéir à une loi mystérieuse de sa race, 
quitter la Reine, qui paraissait l’aimer beaucoup, et aller, 
après avoir parcouru dans toute leur longueur le creek et la 
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rivière dans laquelle il se jette, vers l'embouchure de la rivière 
et vers la mer, rejoindre d’autres anguilles qui se préparaient 
à un très long voyage : une sorte de pèlerinage ou de migra- 
tion lointaine qu’il faut accomplir à certaine période pour la 
conservation de l'espèce. | 

» J'étais jeune, comme vous l’êtes maintenant. Ceci piqua 
ma curiosité et éveilla mon attention. Je m'approchai du bord 
et dis : 

» — Veuillez me pardonner, madame la Reine-des-Anguilles 
mais, j'ai, sans le vouloir, surpris votre conversation. Je ne 
sais pas très bien pourquoi vous êtes dans la peine, mais je 
sais que vous êles dans la peine. Si je puis vous aider, comptez 
sur moi. 

» À ma vue, la jeune anguille se cacha sous une pierre, 
toute saisie de frayeur. 

» — Non! lui dit la Reine-des-Anguilles, tu n'as rien à 
craindre de cet oiseau-là. C’est une tourterelle. Ses ailes sont 
vertes et non bleues. Celui que tu dois craindre, c'est le 
martin-pêcheur. Il est de taille beaucoup plus petite et il à un 
gros bec. Reviens ! D'ailleurs dès que {u auras un peu grandi, 
le martin-pécheur lui non plus n’osera s'attaquer à toi. 
Reviens" 

» Puis, s'adressant à moi d’un air un peu narquois. 

» — Que prétends-tu faire, bel oiseau, toi qui m'otfres ton 
aide”? 

» — Je ne le sais pas, mais vous pouvez disposer de moi. 

» — [1 ne s'agit pas ici de lisser les plumes, de belle couleur 
verte, de tes ailes, de mirer dans l’eau ta fine tête et ton poi- 
trail aux riches teintes, non plus de chanter une douce romance 
ou «le voleter plaisamment d'un arbre à l’autre. 

» Va! crois-moi, laisse à leur peine ceux qui doivent 
ramper sur la terre quand l’eau ne leur prête point son bon 
appui. Passe et ne te moque point. Ce n'est pas ici le lieu de 
faire la coquette. 

» — Telle n’est point mon intention, madame la Reine. Je 
veux simplement vous aider, si je le puis. Où doit aller cette 
jeune anguille qui me paraît fort belle? 

» La Reine flattée se radoucit et répondit : 

» — Là jusques où tu ne saurais la mener ni la conduire 
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Vers le point où le creek recommence à couler librement et 
d’une seule traite vers la rivière et vers la mer. 

» Mais, au fait, puisque, si aisément tu parcours les dis- 
tances, peut-être pourrais-tu aller en reconnaissance et nous 
dire si les points d’eau sont, en ce moment, fort éloignés les 
uns des autres. 

» — Ils le sont. Et très rares les endroits où l’eau libre se 
montre à la surface du sol. Pour boire, il nous faut venir de 
très loin jusqu’à cette cascade. Le premier point d’eau ne se 
rencontre pas avant le cinquième creek qui se jette dans celui-ci 
en temps d’abondance. Les suivants sont encore fort éloignés. 

» — Tu entends! dit la Reine à la jeune anguille. Pas avant 
le cinquième creek! Tu seras morte avant que d’avoir parcouru 
la centième partie de la route. 

» — Pourtant, je dois partir. C’est la loi. 

» — Que faire? 

» Et toutes deux se remirent à se lamenter. 

» Il me vint une idée et, avant d'y avoir réfléchi, je par- 
lai : 

» — Mais, dis-je, cette jeune anguille ne me paraît point 
lourde. Je pourrais voler rapidement jusqu’au premier point 
d'eau, en la portant dans mon bec. De là nous irions plus 
loin, quand elle aurait repris des forces dans son élément. 
Puisque, si bizarre que cela nous puisse paraitre, vous avez 
besoin, mesdames, de cette eau pour respirer et vivre. 

» — Nous pouvons aussi vivre quelque peu dans l'air, tout 
comme toi, répliqua fièrement la Reine. 

» — Cette idée vous plait-elle? Puis-je transporter votre 
voyageuse ? 

» Moi, cette perspective m'’enchantait. De mémoire d’hon- 
nèle oiseau, on n'avait jamais rien vu de semblable et j'aurais 
été la première, peut-être la seule, à accomplir pareil exploit. 
Mon étourderie et ma jeunesse s’accommodaient fort d’une situa- 
tion qui eùt rendu méfiante une personne d’âge. 

» La Reine-des-Anguilles qui, s’il fallait en croire sa taille 
monstrueuse — elle était presque aussi grosse que le corps 
d’un chasseur — avait vu s’écouler un nombre respectable de 
saisons, la Reine-des-Anguilles se prit à douter de l’honnè- 
teté de mes intentions. 
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» — Ce n’est pas mal imaginé, mon bel oiseau. Tu ne sais 
pas pêcher et veux manger une jeune anguille, que tu viens 
toi-même déclarer être fort belle. Tu as trouvé ce moyen pour 
qu’elle vienne, d’elle-mème, se mettre dans ton bec. La sotte 
qui est toute jeune t’aurait peut-être écoutée, mais je veille! 
Va ailleurs si tu cherches un déjeuner! 

» Je trouvai cette réponse fort sotte et le dis tout net. 

» Ce que je ne dis pas c’est que, loin de me paraître appé- 
tissante, une anguille me répugnait franchement. 

» Après avoir réfléchi, la Reine dit : 

» — Somme toute, il serait contraire aux lois de la nature 
de te voir dévorer une anguille. Mais pourquoi t'obstines-tu à 
vouloir m'aider si tu n’y as aucun intérêt ? 

» — Je ne le sais pas bien moi-même, madame la Reine. 
Peut-être tout simplement parce que je suis jeune et que j'ai 
de l’énergie à dépenser. Cette idée de vous aider m'est venue 
en entendant, tout à fait par hasard, votre conversation. 

» La jeune anguille intervint : 

» — Puisque, de toute façon, je dois partir et aller vers une 
mort à peu près certaine, ne serait-il pas aussi sage de tenter 
de se fier à un hasard heureux, plutôt que de suivre les con- 
seils, stériles en cette circonstance, d’une vieille prudence? 

» — Tu as raison, dit la Reine. Si cet oiseau nous ment, je 
trouverai bien le moyen d’en tirer vengeance. Ma vie est longue. 
S'il dit vrai, il aura droit à toute ma reconnaissance. Je lui 
dévoilerai un secret qui fera le bonheur de son espèce. 

» Entends-tu bien, me dit-elle, si tu dis vrai, si ta seule 
intention est de nous secourir, je mettrai, pour toujours, tous 
ceux de ton espèce à l’abri de la famine. Et je sais qu’en ce 
moment la nourriture se fait rare pour vous, habitants des 
airs. 

» — Ceci est vrai, madame la Reine, mais ce n’était point 
dans cette pensée que je vous offrais mon aide. 

» — Pourtant, bel oiseau, j'en ai décidé ainsi. Si cette jeune 
anguille peut, grâce à toi, gagner saine et sauve les eaux libres, 
je tiendrai ma parole. 

» Je l’en remerciai et m’approchai de l’eau jusqu’à y trem- 
per mes pattes. La jeune anguille vint près de moi. Je la saisis 
délicatement dans mon bec. 
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» Après quelques essais, je parvins à tenir la protégée de la 
Reine en équilibre, sans la serrer trop, ni lui faire de mal. Et 
je partis. 

» Le voyage ne fut pas trop pénible. Ce qui était pour l’an- 
guille une distance énorme à parcourir en rampant, n'était 
pour moi qu'un vol insignifiant. Il m'était assez difficile cepen- 
dant de tenir celte petite chose glissante dans mon bec sans 
la meurtrir. 

» Et dire que la Reine avait pu croire que je voulais me 
régaler de cette bestiole gluante à l'odeur étrange! 

» Après deux ou trois haltes à des points d’eau pour redon- 
ner de la vigueur à ma compagne de voyage, j'atteignis l’en- 
droit où le creek alimenté par des sources souterraines recom- 
mençait à couler librement. Je le dépassai et allai jusqu’au 
point où il se jetait dans la rivière. C’est là que je déposai 
mon fardeau, qui, vraiment commençait à me peser. Je dis 
adieu à la jeune anguille, lui souhaitant bon voyage et Je 
la regardai s'éloigner sous l’eau claire. 

» Je la perdis bientôt de vue et je retournai vers la Reine, 
pour lui rendre compte de ma mission. 

» Elle m'accueillit fort bien, parut croire à la sincérité de 
mes paroles, mais, toujours un peu méfiante, décida : 

» — Dès la première crue, un messager viendra me confir- 
mer tes dires. Je saurai si celle que je t'ai confiée est arrivée 
saine et sauve jusqu’à ceux qui doivent revenir vers moi et 
en témoigner. | 

» Cependant, {u me parais sincère. Je veux dès maintenant te 
dire ceci : « Sache que toi et tous ceux de ton espèce, vous 
» passez, chaque jour, dans la forêt, près d’une chose qui a l’ap- 
» parence inulile de la pierre et est en réalité un trésor de 
» nourriture. » 

» Reviens me trouver dès apres la première crue. Je te 
dirai exactement quelle est cette chose — que tu connais fort 
bien d’ailleurs, sans en soupçonner la valeur — et comment on 
peut en extraire ce qui donne la vie. 

» J'élais un peu désappointée. Je ne savais s’il fallait croire 
à une mauvaise plaisanterie ou simplement attribuer ce retard 
à la nature soupçonneuse de la Reine-des-Eaux-Bleues. Nous 
nous quittämes cependant fort bonnes amies. 
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» Je revins, les jours suivants, me désaltérer à la cas- 
cade. Chaque fois, je parlai à ma nouvelle connaissance qui 
m'apprit beaucoup de choses intéressantes, mais si bizarres que 
je les oubliai depuis. D'ailleurs, beaucoup de ces récits étaient 
presque incompréhensibles pour moi. 

» Je me souviens cependant que la Jeune anguille avait 
atteint l’époque de sa vie où elle devait partir vers le lieu d’où 
viennent toutes les anguilles. C’est une contrée si lointaine, 
paraît-il, que nous n’en pouvons imaginer la distance. Pour x 
parvenir, la jeune anguille devait aller tout d’abord vers ce 
point où les eaux de la rivière commencent à se mélange à 
celles de la mer et sont légèrement salées. Là, elle se trans- 
formerait et s’habituerait au mode de vie des poissons de mer 
sans perdre sa forme. Beaucoup d’autres anguilles y seraient 
aussi. 

» Plus tard, après complète transformation, la troupe 
innombrable se lancerait à travers des océans immenses: des 
océans peuplés de bêtes étranges, de monstres énormes, de 
créatures telles que nous n’en pouvons, paraît-il, soupconner 
l'existence. La Reine-des-Anguilles, qui, elle aussi, avait par- 
couru ce chemin m'en parla longuement et Je vous raconterai 
un autre jour toutes les choses bizarres qu’elle m'affirma avoir 
vues. Aujourd’hui, nous n’en avons pas le temps. Il me fau- 
drait d’ailleurs plusieurs journées. 

» Toutes les anguilles de la terre, je vous l'ai dit, viennent d’un 
mème point. Au lieu de faire, comme nous, leur nid où elles 
se trouvent, il leur faut aller en cette contrée mystérieuse, 
leur pays d’origine, et pour cela courir mille dangers, 
apprendre une autre vie. Rien ne saurait les empècher d'obéir 
à cette loi qui est celle de leur nature. 

» Voilà pourquoi la Reine se lamentait si fort quand la 
jeune anguille ne pouvait répondre à cette obligation. 

» Mais, revenons à ce qui me tourmente : je vois que 
vous mourez de faim. Il est grand temps d'utiliser le fameux 
secret. 

» Ce secret ne m'a jamais été complètement révélé. Par ma 
faute. 

» Quelque jour après avoir accompli l’exploit dont je vous 
ai parlé, je quittai la région du Creek-Bleu, où demeure la 
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Reine-des-Anguilles. Je partis vers le Sud chercher des lieux 
plus plaisants. Je m'arrêtai ici, j'y fis mon nid et y demeurai 
depuis. 

» J'oubliai vite mon aventure et la promesse de la Reine. 

» La sécheresse ne dura point. La nourriture, de nouveau, 
fut abondante. Tout ce qui s'était passé se perdit dans les 
souvenirs de ma Jeunesse folle. 

» Mais il est temps aujourd’hui de se le rappeler. La faim 
nous menace. Pour moi, tout ceci a peu d'importance, ma vie 
ne sera plus bien longue. Cependant pour vous qui avez été si 
bonnes, et pour toutes les tourterelles, 1l faut agir. Je suis 
impardonnable d’avoir tant tardé, mais vous m'avez st bien 
caché que la situation était désespérée que je ne m'étais aper- 
cue de rien. 

» — Joli-Bec, toi qui es la plus vaillante, et la plus rapide, 
je vais te dire quel est le chemin du Creek-des-Eaux-Bleues et 
de la demeure de la Reine-des-Anguilles. 

» Va et dis-lui 

» Je viens de la part de l'oiseau qui porta l'une de vous 
vers les eaux libres, durant la période de la grande sécheresse 
d'autrefois, Reine! vous lui avez promis le secret qui devait 
sauver son espèce. Il est temps, nous allons mourir. 

» C’est par ces paroles que devait s’annoncer ma messagère 
si je ne pouvais venir moi-même. À les entendre, la Reine par- 
lera. Elle me l’a promis. » 


Le lendemain, Joli-Bec partit vers le Creek-Bleu. Avant son 
départ, elle avait bien recommandé à Rusée de veiller sur leur 
vieille amie. Elle lui avait aussi indiqué une vallée de res- 
sources moins maigres que les environs de leur refuge. Avec 
l’aide de cette vallée, toutes deux pourraient subsister jusqu’à 
son retour. 

Le voyage vers le Creek-Bleu fut long, fatigant. 

Joli-Bec gagna tout d’abord la lisière de la forêt, où elle pou- 
vait voler plus rapidement qu'entre les grands arbres et les 
lianes. 
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Elle vola jusqu’à l’heure chaude de midi, puis, épuisée, 
étourdie par la chaleur, elle regagna l’ombre des bois et cher- 
cha un creek pour y boire. 

Au bord de l’eau, un corbeau s’amusait à marcher dans le 
sable humide et regardait avec fierté empreinte laissée sur le 
sol par ses doigts écartés. IT s'était roulé dans une flaque, était 
tout souillé de boue, et ses plumes demi-collées lui faisaient 
un manteau burlesque. 

Il se trouvait cependant beau et marchait très grave- 
ment, levant haut une patte après l’autre ainsi que pour une 
parade. 

Comme la tourterelle s’approchait du creek et cherchait près 
de la rive une place où l’eau n'avait pas été troublée par les 
ébats du corbeau, celui-ci se percha sur une patte, pencha la tête 
de côté, eligna de l'œil et lui dit finement : 

— Où allez-vous, ma belle? Vous êtes inconnue dans le voi- 
sinage et me paraissez bien délicate. Cette eau n'est pas de 
votre goût ? 

— Si fait, répondit Joli-Bec, voici un creux, entre deux 
pointes de roches, où elle est parfaitement claire et pure. 

— Ah! ah! ah! s’esclaffa le corbeau. Il vous faut done de 
l’eau claire et pure. Moi, je trouve que c’est plus amusant 
quand elle est jaune et trouble. Venez vous réjouir avec moi, 
ma commère! Nous allons nous rouler dans la boue bien 
fraiche. C’est délicieux quand il fait si chaud. 

— Merci bien, monsieur le corbeau, dit la tourterelle. Je ne 
saurais me rouler dans la boue bien fraiche. L'ombre des 
arbres me suflit. 

— Îl est vrai, continua le corbeau, reprenant sa marche et 
son dandinement, et posant toujours avec la même satisfaction 
ses grosses pattes sur le sol, floc! floc! floc! il est vrai que ces 
jeux-là ne sont point faits pour toi. Tu as l’air d’être délicate, 
et tes plumes, pour brillantes qu’en soient les couleurs, n'ont 
certainement point la résistance des miennes. Tu serais en 
piètre état si tu tentais de t’amuser comme moi avec la bonne 
boue bien fraîche. C’est là, vrai plaisir de corbeau robuste ! 
Comme je te plains, pauvre oiseau fragile! 

— Je n’ai point besoin de votre pitié, messire corbeau, et vos 
ébats ne me tentent point. 
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— Fi donc! la menteuse. Tu voudrais bien en faire autant. 
mais ne le peux point. 

» Viens quand mème, m’'amie, je guiderai les premiers pas 
et L’aiderai à te tremper dans la boue. » 

Le corbeau, en attendant le résultat de son invite, reprit son 
pas de parade, laissant retomber avec fierté ses pattes sur le 
sol humide, floc! floc! floc! et se retournant pour regarder 
d'un œil rond la trace sur le sol de ses doigts écartés. 

— dJ'essayerai une autre fois, monsieur le corbeau, dit genti- 
ment la tourterelle pour se débarrasser de l’'encombrant per- 
sonnage. Au revoir, monsieur le corbeau, je suis désaltérée, 
et reposée. Que la fraicheur de la boue vous donne bien du 
plaisir! : 

Et elle partit, laissant le corbeau à sa parade solitaire, tou- 
jours marchant d’un air grave, floc! floc! floc! dans la boue 
qu'il faisait Jaillir. 

Mais elle n'avait point dit vrai. Si elle était désaltérée, elle 
éfait très fatiguée et voulait se reposer encore. 

En suivant le creek, elle vola jusqu’au plus prochain point 
d'eau. 

Là, elle se posa sur une branche qui surplombait la nappe 
liquide. Sur un rameau voisin était un martin-pècheur, rata - 
tiné en boule, qui faisait sa sieste en digérant les crevettes 
dont il s'était gavé au cours de la matinée. 

Lorsqu'il entendit le bruit d'ailes que fit Joli-Bec, le martin- 
pècheur souleva à demi une paupière jaune, jeta à la voyageuse 
un coup d'œil maussade et se tourna d’un autre côté, l'air 
renfrogné. 

Joli-Bec regarda avec plaisir les beaux tons bleus, riches el 
brillants comme des pierreries, dont étaient revêtues les ailes 
du martin-pêcheur. Mais cet oiseau lui paraissait comique 
avec son corps trapu sur lequel se rattachait presque sans cou 
une grosse tête au trop long bec. Pour manifester son 
mécontentement, le martin-pècheur agitait de façon saccadée 
un drôle de petit moignon de queue. 

Joli-Bec, sans se laisser intimider par le grincheux, se reposa 
longuement. Elle allait reprendre sa course, quand elle 
entendit un léger friselis et vit paraître un gracieux oiseau. 

Ses ailes et son dos étaient d’un beau vert précieux. Non 
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pas d'un vert métallique et éclatant comme celui des ailes des 
tourterelles, mais d’un vert tendre, délicat, pareil à celui des 
loutes jeunes feuilles qui s'ouvrent. Les fines plumes de son poi- 
trail avaient l'irréelle et douce teinte rosée que prennent les 
nuages du levant par une belle aurore. 

— Qui donc es-tu? lui demanda Joli-Bec après lavoir ad- 
miré un instant. 

— Nous sommes presque cousins, Je erois, lui répondit le 
bel oiseau, et je viens de bien loin. 

— Tu ressembles en effet à mon cousin le pigeon-vert, dit 
Joli-Bec, mais tu es plus gracieux et de taille plus petite. Et 
puis, mon cousin le pigeon-vert ne porte point au poitrail cette 
auréole de lumière. 

» Mais tu viens de bien loin, dis-tu, serais-tu donc l’Oiseau- 
des-Iles-Lointaines, que le vent du cyclone quelquefois arrache 
à sa forêt et porte par-dessus les océans? » 

— Jesuisl’Oiseau-des-[les-Lointaines. Là-bason m'appelleaussi 
pigeon-vert, comme ici {on cousin gros et gras. C’est le dernier 
cyclone qui m'arracha aux lieux que je ne reverrai jamais. 

— Tu ne pourrais done retourner seul d’où tu viens”? 

— L'océan est trop vaste et partout pareil à lui-même. Mes 
ailes ne pourraient jamais me porter assez longtemps au-dessus 
de ses vagues immenses. Je ne saurais non plus trouver mon 
chemin dans les étendues bleues où nul arbre ne guide. 

— Par oui-dire, reprit Joli-Bec, je connaissais l’effrayante 
aventure que le sort réserve parfois à quelques-uns d’entre 
vous. Je n’y ajoulais guère plus de foi qu’à une légende. Com- 
ment faites-vous donc pour être assez étourdis pour vous laisser 
emporter ainsi au vent du large? Il est extraordinaire que ceci 
n'arrive qu'à vous! Mais vos petites iles sont-elles done si loin- 
laines qu’on veut bien le dire? 

— Plus lointaines que tu ne saurais limaginer. Et quant à 
notre étourderie, tu nous juges bien vite. Ce malheur de deve- 
nir le jouet des vents de cyclone ne nous est pas réservé à 
nous seuls, mais. 

Ici l’Oiseau-des-Iles-Lointaines fut interrompu par un bruit 
désagréable, complètement assourdissant. Sa frèle voix se 
verdit dans un tumulte de cris discordants et une bande de 
perruches multicolores s’abattit autour des (rois oiseaux. 
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Le martin-pêcheur, indigné, s’en fut. 

Les perruches aux couleurs éclatantes, tantôt se désaltéraient, 
tantôt se faisaient des grâces, minaudaient, ou bien s’amu- 
saient à des acrobaties sur de menues branches, ne cessant de 
faire résonner la forêt de leurs jacassements insupportables. 

Le petit pigeon-vert, tout effarouché, regarda avec inquié- 
tude autour de lui et prit son vol vers l'épaisseur profonde des 
sous-bois. 

Joli Bec lui fit un signe d'amitié et s'en alla aussi. Elle 
n'aimait point les perruches tapageuses au redoutable bec 
crochu et tranchant. Elle reprit sa course vers le but de son 
voyage. 


Quand vint le soir, Joli-Bec se sentit fatiguée. Elle chercha 
un abri pour la nuit. Elle se posa quelques instants sur une 
branche, pour se délasser. Elle entendit l'étrange cri, pareil à 
un grincement, de la Roussette. L'une d'elles, avec un bruit 
de voiles faséyantes, passa tout près. Sa puissante odeur de 
fauve parvint jusqu’à Joli-Bec. 

Joli-Bec regardait toujours avec stupéfaction ces bêtes qui 
ne sont pas des oiseaux, qui ont le corps couvert d’une épaisse 
fourrure et volent quand même. 

La Roussetie qui, toute proche, ploya à demi ses grandes 
ailes courbes et griffues, saisit une petite branche entre ses 
pattes et se laissa aller, tête en bas. 

Joli-Bec ne pouvait s’habituer à considérer comme normale 
la coutume qu'ont les Roussettes au repos de se tenir les pattes 
en l’air et la tète en bas. Une telle position lui paraissait in- 
commode et saugrenue. 

Celle qui venait de se poser ne se trouvait sans doute pas 
bien à la place qu’elle occupait; elle se mit à ramper le long 
de la branche, toujours tête en bas, en s’aidant des griffes de 
ses paltes et de ses ailes. 

Joli-Bec regardait les grandes ailes noires, faites d’une 
membrane et qui ne ressemblent en rien à celles des oiseaux, 
s’'éployer, s'étendre le long de la branche, implanter dans 
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l'écorce le dur crochet dont elles étaient garnies, puis le corps 
halé sur ce point d'appui approchait et l'aile se repliait pour 
s'étendre à nouveau et reprendre sa manœuvre. 

Jusqu’alors, la Roussette lui présentait son dos couvert de 
poils fauves. La courbe de la branche qu'elle suivait amena la 
Roussette à se retourner et Joli-Bec vit qu'elle tenait son petit, 
accroché à son aisselle, tout contre le nid chaud de son poi- 
trail velu.. 

Un peu plus loin, la Roussette se trouva bien. Elle le dit en 
jetant deux ou trois cris grinçants qui montrèrent ses dents 
blanches et aiguës. Puis elle ramena sur son petit et autour 
d'elle-mème ses grandes ailes comme un manteau et pendit à 
la branche, tel un sac mou, la tête fauve aux oreilles pointues 
dépassant seule par le bas. 

Joli-Bec, incommodée par l'odeur de sa voisine, s’apprêtait 
à partir quand la Roussette ouvrit ses ailes, se gratta et dit : 

— Si j'attrape cette maudite bête, je lui ferai payer cher son 
obstination. 

— De qui parlez-vous, madame la Roussette? demanda Joli- 
Bec. 

— D'un pou que je ne puis déloger! Il s’est niché près de 
mon aisselle mais a le soin de se tenir plutôt vers le dos. 
Aussi est-il hors d'atteinte. Il a troublé mon sommeil toute la 
journée. 

» Ces bestioles impudentes aiment à se tenir au chaud sur 
notre corps et se nourrir de notre sang. Chaque fois que j'attrape 
un pou, Je le tue. 

» Ah! voici celui-là, dit la Roussette avec satisfaction. Je vais 
enfin être quelques instants tranquille avant de partir chercher 
notre nourriture. La nuit vient. » 

— En effet, dit Joli-Bec, vous aimez l'obscurité. Pour- 
quoi ne cherchez-vous pas votre nourriture le jour? On y voit 
mieux. 

— Toi, peut-être, mais pas nous. Nous préférons les ténèbres. 
Le soleil nous blesse les yeux. Sans ce maudit pou qui m'a 
dérangée, je reposerais encore, en attendant l’heure nocturne 
des vols, dans le gros banian qui nous abrite. 

— L'heure de votre éveil est pour moi celle du sommeil, dit 
Joli-Bec. Je cherche un gite pour reposer cette nuit, alors que 
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vous parcourez la grande forèt endormie. Je suis de passage 
dans cette contrée. Je vais vers le Creek-Bleu. En suis-je loin 
encore ? 

— Bien loin, grinça la Roussette de sa voix la plus aimable. 

» Vous n'êtes pas de la région ? Je me demandais aussi pour- 
quoi vous vous étiez perchée sur les hautes branches de ce 
grand arbre. D'habitude, vous autres tourterelles, vous préférez 
le fourré épais du sous-bois. 

— Certes! madame la Roussette, mais comme je voyage en 
pays inconnu, je me tiens toujours à hauteur d’où l’on voit le 
mieux. 

— (C’est une bonne chose, certainement, quoique tu ne 
saches pas planer comme nous. Mais prends garde de te mon- 
trer trop au clair! Les émouchets et les buses sont grands ama- 
teurs de {a chair. Le danger n’est pas mince pour toi. 

— Je le sais, mais Je suis pressée. 

— Ÿ a-t-il beaucoup de fleurs et de fruits dans les contrées 
que tu as traversées pour venir, demanda la Roussette, 

— Hélas! non, tout est comme ici. Les fleurs sont rares et 
les fruits pour ainsi dire inexistants. 

— Ces temps sont bien durs, grinça la Roussette, et j’ai mon 
fils. 

Elle entr'ouvrit ses ailes et montra à Joli-Bec la petite créa- 
ture fauve et noire, griffue et poilue, tout à l’image de sa 
inère, qui dormait accrochée à son aisselle. 

— Il est superbe, dit Joli-Bec, pour ne point peiner la mére, 
mais elle trouvait que le petit animal était aussi hideux et 
aussi malodorant que la grosse roussette. 

— N'est-ce pas? reprit la Roussette avec orgueil. C’est le 
plus beau petit Méou ! de la forêt. Il est splendide. Rien d'éton- 
nant à cela. Je le nourris exclusivement, tout comme moi, des 
plus riches fleurs et des fruits les plus savoureux de la forêt. 
Car nous sommes délicats, nous autres, nous ne vivons que du 
suc des fleurs parfumées et de la chair des fruits doux. 

— Ceci est vrai, dit Joli-Bec, je le sais. 

En mème temps, elle ajoutait tout bas, pour elle-même : 

« Ce que me dit cette roussette est vrai, elle ne se nourrit 


1. Nom canaque de la Roussette, 























LE CONTE DE LA TOURTERELLE 369 


que de fleurs et de fruits parfumés. Comment peut-il se faire 
qu'elle exhale une telle odeur? » 

— J'aime beaucoup les framboises, minauda la Roussette. 
Mais’c’est un fruit périlleux à cueillir. 

» Si je pouvais, comme toi, m’envoler en partant du sol! 
Mais il me faut de la hauteur pour prendre mon élan. » 

Ah! les framboises! et elle passa sa petite langue rose sur 
ses noires babines. 

Mais tu cherches un gîte, me dis-tu. Va vers l'arbre qui 
nous abrite, au fond de cette vallée. C’est un grand banian à 
demi-mort. On y est très bien et il y a des légions de rous- 
setles. 

— Grand merci, je n’y manquerai pas, dit Joli-Bec. 

— Au revoir, dit la Roussette, 1} fait assez sombre pour moi 
maintenant. 

Elle lâcha prise, ouvrit les ailes, et partit en voguant avec 
le bruit de voiles d’une pirogue, et balancée comme elle. 

Joli-Bec n’eut d'autre souci que de tourner immédiatement le 
dos à la direction du banian aux roussettes. Elle se nicha, 
pour la nuit, au plus épais d’un fourré. 


Écrasée de fatigue, elle dormit d’un sommeil profond et 
agité. 

Le lendemain, dès l’aurore, elle fut éveillée par des sortes 
d’aboiements qui éclatèrent sous elle comme une fanfare de 
cuivres : c'était le cagou qui faisait au jour naissant son pre- 
mier salut. 

Joli-Bec s’aperçut alors qu’elle avait élu domicile au-dessus 
de la demeure d’un cagou de grande taille. Elle le voyait 
maintenant, à terre, s'étirant, lançant dans la forêt son cri 
bizarre, se redressant de toute sa hauteur sur ses longues pattes, 
allongeant son grand cou, redressant son aigrette, portant vers sa 
tète son aile éployée, comme pour un salut majestueux et lan- 
çcant encore son bizarre claironnement. 

Puis, l’oiseau qui ne peut voler se tut, se percha sur une 
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patte et demeura à demi-replié sur lui-même, triste et médi- 
tatif. 

Joli-Bec le remercia de l’avoir éveillée si tôt. Le cagou lui 
lança un regard vague et ne répondit pas. La tourterelle lui dit 
quand même au revoir et partit. 

— Au revoir! lui lança enfin le cagou, comme sortant d’un 
rève. Au revoir et bon voyage. 

Après quoi, il se remit à écouter des choses mystérieuses. 

Joli-Bec se dirigea vers la lisière de la forêt, tout en cherchant 
un oiseau qui pût lui dire si elle était dans le bon che- 
min. 

Sur sa route, résonnait le chant étudié du Winghiri, qui 
montait et redescendait sa gamme avec une extrême application. 
Sans jamais se lasser, il cherchait à atteindre la plus grande 
perfection dans les nuances et la plus grande pureté de timbre. 

Quandelle arriva près de lui, l’oiseau à la longue queue, perché 
tout au sommet d’une haute branche s’écoutait avec une atten- 
tion soutenue et lançait magistralement ses notes à la grande 
forêt qui n’en avait cure. 

La tourterelle se haussa, d’un effort de ses ailes, presque 
jusqu’au niveau du musicien fanatique et lui demanda : 

— Pourriez-vous, monsieur le Winghiri, me dire quelle est 
la plus sûre direction pour atteindre le Creek-Bleu ? 

Le Winghiri, sans se soucier d’elle, reprit avec toujours 
autant de souci de perfection, de dignité et d’application, 
la même gamme : 

— ti... tn... Gi... Qi... tini-tii-ti. 

— Je vous demande pardon de vous troubler, reprit Joli-Bec, 
mais si vouliez bien daigner me rendre le service de m’indi- 
quer mon chemin. 

— ti... (ti... ti... titi... ti-ti..., reprit seulement sans 
se lasser le Winghiri, toujours digne sur sa haute branche. 

— Monsieur le Winghiri, insista Joli-Bec. 

Cette fois le Winghiri fit de la patte un mouvement comme 
pour chasser de ou et reprit avec une dignité glacée : 

- i... ti... til... tliii..., s’écoutant toujours avec le mème 
plaisir supérieur et la mème attention concentrée. 

Le chant, pour lui, n’est ni amusement, ni petite affaire, se 
dit Joli-Bec. 
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Laissant le musicien sérieux à ses graves études, elle s'en 
fut vers la lisière de la forêt. 

A peine fut-elle arrivée dans les espaces clairs, inondés de 
soleil, où, au lieu de grands arbres sombres, croissaient seule- 
ment parmi la brousse blonde et rousse quelques niaoulis tor- 
tus à la peau feutrée, qu’elle vit un néomé. 

Le néomé, sanglé à la perfection dans son bel habit noir, 
impeccable, au plastron d’un blanc immaculé, paraissait fort 
occupé. Il voletait d’une pointe de branche sèche à l’autre, fai- 
sait, en se posant, trois profondes révérences saccadées et repar- 
lait en plongeant. | 

Lors d’un des rares temps d’arrèt que lui laissait cet exercice, 
la tourterelle vint près de lui, l’interpella fort poliment et lui 
demanda son chemin. 

Le néomé accourut vers elle avec empressement, se posa sur 
la plus proche brindille sèche, fit trois profondes révérences sac- 
cadées, regarda la tourterelle d’un œil rond fort courtois, et. 
s’en fut se poser sur une autre branche sèche où il exécuta encore 
trois révérences aussi profondes, aussi parfaites, aussi saccadées 
que les autres. et alla plus loin se livrer au mème exercice. 

La tourterelle le suivit et lui posa encore la mème question. 

Avec le même empressement, le Néomé, toujours aussi 
impeccablement sanglé dans son bel habit noir à plastron blanc, 
accourut à son appel, la gratifia de trois révérences, d’un 
regard fort courtois... et alla plus loin se livrer au mème 
exercice. 

« Je joue le malheur, se dit Joli-Bec. Parmi tous les oiseaux, 
je suis destinée ce matin à rencontrer ceux qui ont le plus 
bizarre caractère. Il ne me reste qu’à continuer mon chemin 
avec la seule aide des conseils de ma vieille amie et le secours 
de mon instinct. » 

_e 

Au point où se trouvait Joli-Bec, la forêt décrivait une courbe 
très prononcée. En suivre la lisière eùt considérablement allongé 
son chemin. La tourterelle décida de couper au plus court, 
d’aller tout droit en survolant les espaces clairs. 

Joli-Bec fila à tire-d’aile au-dessus des collines, des vallons, 
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des mamelons, des crêtes et des dévalations où mourant les 
hautes herbes brûlées par le soleil. 

Mais si son vol était rapide, il n’était point fait pour les 
longues distances et, comme le lui avait fait remarquer la veille 
la Roussette, elle ne savait pas planer. Joli-Bec fut assez vite 
contrainte de se reposer. Puis elle repartit; se reposa encore et 
partit de nouveau. Elle avait laissé, loin derrière elle, la forêt, 
les épais fourrés sombres et verts qui lui fournissaient un abri 
si sûr et s’alliaient si bien aux tons de son plumage. Au-des- 
sus des niaoulis et de la brousse ses couleurs vives faisaient 
une tache éclatante. 

Joli-Bec survola une région marécageuse. Malgré la grande 
sécheresse on voyait briller de grandes flaques d’eau. 

Or d’après les chemins indiqués par sa vieille amie, elle 
n’aurait pas dû survoler de tels lieux. Angoissée, déccuragée, 
elle vint se poser sur un petit bois-de-fer dont le feuillage fai- 
sait une belle tache verte et fine dans la désolation du voisi- 
nage et la lourdeur des eaux stagnantes. 

Comme elle était là depuis quelques instants, elle entendit 
un long cri rauque et vit l’Oiseau-Rouge-des-Marais qui sortait 
de l’eau. 11 tenait dans son bec un petit poisson qu’il se hâta 
d’avaler. 

La tourterelle alla vers l'Oiseau-Rouge-des-Marais. Tout 
éperdue, elle lui demanda le chemin du Creek-Bleu, demeure 
de la Reine-des-Anguilles. 

L'Oiseau-Rouge, qui venait de gober son poisson, fit claquer 
deux fois son bec, de satisfaction, lissa les plumes de son poi- 
trail et répondit d’une voix caverneuse, toisant la tourterelle : 

— Tu n'es pas des nôtres, bel oiseau, je devrais te prier de 
passer ton chemin. La Reine-des-Anguilles nous haïit! Nous 
semons la terreur parmi ses jeunes sujets. Elle est notre 
ennemie. 

_» Mais enfin, même si tu es son alliée, je ne te crains pas. 

» Va vers cette vallée, au pied de la grande montagne que 
tu vois là-bas. 

» Dans cette vallée coule une grande rivière. Tu y trouveras 
mon Cousin-au-Long-Cou et au plumage bleu cendré. Dis-lui 
que tu viens de ma part et demande-lui de t’indiquer le chemin 

le meilleur. 
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» Quant à la Reine-des-Anguilles, dis-lui que nous ne la 
craignons pas et continuerons toujours de dévaster son domaine. 

» Je suis heureux que tu puisses rapporter mes paroles à 
cette vieille sorcière qui se vante de nous terrifier. 

» Va trouver mon Cousin-au-Long-Cou et n'oublie point les 
paroles de défi que tu as à transmettre! » 

Joli-Bec aurait bien voulu plaider la cause de la Reine qu’elle 
ne connaissait point mais qui lui était si sympathique. La taille 
énorme, par rapport à la sienne, de l’Oiseau-Rouge, son gros bec 
solide, lui ètèrent cependant toute idée de discussion. 

Elle vola vers la vallée et la rivière et y trouva le cousin de 
l'Oiseau-des-Marais, occupé, lui aussi, à pècher et mangeant 
d’un air maussade. 

Pour répondre à Joli-Bec, il tourna vers elle son long cou 
maigre, inclina sa tête au grand bec jaune et lui indiqua son 
chemin. Puis il ne s’occupa plus d’elle et continua son guet 
taciturne au-dessus des eaux claires de la rivière. 

Après s'être désaltérée, Joli-Bec reprit son vol vers le point 
où elle devait rencontrer la lisière de la forêt et reprendre son 
chemin dans la bonne direction. Il lui fallut faire halte plusieurs 
fois avant d’avoir parcouru la moitié de ce trajet. Mais 
maintenant qu’elle était remise dans la bonne voie, elle volait 
avec plus de courage, malgré la fatigue. 

Comme elle se reposait avant d'entreprendre la dernière 
étape vers la lisière de la forêt, qu’elle voyait, toute proche, 
lui semblait-il, maintenant, elle eut conscience d’un danger, 
regarda et fut saisie de frayeur. 

Là-haut, dans le ciel, planait, ses ailes courbes étendues, 
une buse de forte taille. 

Le rapace avait vu la tourterelle égarée, hors de la protection 
des bois, et s’apprètait à fondre sur elle en un vol foudroyant. 

Joli-Bec rassembla ses forces et se mit à fuir de toute la 
rapidité de ses ailes. La forêt qui lui semblait si proche tout 
à l’heure lui apparaissait lointaine. Elle se disait qu'elle ne 
l’atteindrait jamais. Bien avant, la buse au vol rapide l’au- 
rait rejointe, tuée et mangée. Tout espoir était perdu. Le 
secret ne serait jamais révélé. Ses deux amies mourraient de 
faim. 

Et quelle serait sa mort à elle-même, Joli-Bec? Elle trem- 
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blait à l’idée des griffes puissantes plantées dans ses flancs et 
du bec tranchant qui déchirerait sa chair. 

Plus d’une fois, elle avait vu avec horreur, dans la brousse, 
à la lisière de la forêt, quelques touffes de plumes et des os 
épars; seuls restes d'un oiseau surpris qui avait servi de festin 
au pirate des espaces. 

Poussée par la frayeur, Joli-Bec vrillait sa trajectoire comme 
une pierre de fronde; ses ailes rapides tournoyaient avec un 
léger vrombissement. Mais, derrière elle, se rapprochant et 
grossissant toujours comme un monstre fantastique, l'oiseau 
carnassier fendait l'air sans effort sous la puissante impulsion 
de ses longues ailes courbes. 

Cette fois, c'était la fin, Joli-Bec sentait ses forces s’épuiser 
et son vol se ralentir, alors que son ennemi allait toujours 
avec la même puissance implacable. 

« Rien désormais ne pourrait me sauver », pensait-elle. 

Mais elle voulait lutter jusqu’à la fin et volait désespérément 
vers les grands arbres. 

La distance qui séparait le rapace de la tourterelle diminuait 
rapidement. Bientôt, la grande buse aux serres aiguës fondrait 
sur sa proie. 

Tout occupée qu’elle était du gibier succulent qu’elle pour- 
suivait, la buse ne s’inquiétait guère de ce qui se passait 
autour d'elle. Elle fut surprise quand elle reçut un coup de bec 
qui la blessa près de l'œil. Elle se retourna pour faire face à 
son agresseur, mais pendant qu’elle virevoltait, elle se sentit 
frappée derrière la tête. Les coups pleuvaient et l’ennemi 
demeurait invisible. 

La buse savait cependant quel était cet ennemi. Elle se mit 
à fuir. 

Et dans Fair résonna le petit cri perlé de l’hirondelle- 
busière. 

L'oiseau qui venait de sauver Joli-Bec était dix fois moins 
gros que la tourterelle, environ de la taille du fantasque 
néomé aux profondes révérences, el, comme lui, habillé 
de noir et de blanc. Mais là s’arrêtait la ressemblance 
entre l'oiseau batailleur et l'oiseau aux profondes saluta- 
tions. 

La buse, attaquée de toutes parts par ces ennemis mobiles, 
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acharnés, intrépides et rompus à toutes les ruses de la bataille, 
cessa sa chasse. Elle ne songea plus qu’à se défendre et à 
fuir. 

Très haut dans l’air résonnait la mince note perlée de l'hi- 
rondelle-busière, car cet oiseau qui, malgré sa taille minus- 
cule, n'hésitait pas à attaquer le féroce géant si puissamment 
armé, ce petit oiseau n’avait pour chant de guerre que deux 
ou trois sons ténus, clairs et gracieux. 

Joli-Bec voyait dans le ciel le grand oiseau, gigantesque par 
comparaison, se débattre contre ses assaillants, rendus si petits 
par la distance qu’on les distinguait à peine. 

Elle atteignit la lisière de la forèt et se jura de ne quitter 
jamais plus l’abri des grands bois. 

Elle suivait du regard les péripéties du combat sans merci 
qui se livrait dans le ciel quand elle vit venir vers elle une 
hirondelle qui volait avec peine. 

Joli-Bec quitta son abri et vola au-devant de sa bienfaitrice. 

— Cachez-vous donc! lui cria l’hirondelle quand elle la vit 
apparaître à découvert. Ou bien, tenez-vous à être dévorée ? 

L’hirondelle paraissait fort en colère. Joli-Bec regagna son 
arbre touffu et s’y cacha. 

L’hirondelle vint se poser près d’elle, encore toute frémis- 
sante de l’ardeur de la lutte, et se mit en devoir de lisser ses 
plumes ébouriffées. 

— Je vous remercie d’avoir risqué votre vie pour sauver la 
mienne, madame l’Hirondelle, et vous en serai éternellement 
reconnaissante. 

— Nous t’avons sauvé la vie, c’est fort exact, répliqua l'hi- 
rondelle qui était une petite personne propre, vive, rieuse, 
autoritaire et coléreuse, comme toutes ses pareilles. Si nous 
n’étions pas intervenues tout à l’heure il ne resterait plus guère 
maintenant de ta personne que quelques plumes. Mais quant 
à croire que c’est pour sauver ta vie que nous avons risqué la 
nôtre, détrompe-toi. Nous risquons notre vie et engageons le 
combat avec cette cruelle brute pour nous faire justice et nous 
venger des pertes qu’elle nous fait subir. Une seule d’entre nous 
ne peut rien contre une buse. Nous nous unissons, et, dès que 
nous sommes Cinq Ou Six, nous sommes déjà un ennemi redou- 
table. 
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Elle s’interrompit et faillit perdre son.équilibre. 

— Vous êtes donc blessée? lui demanda Joli-Bec. 

— Aurais-je quitté le combat sans cela? répondit l’hirondelle 
avec irrilation. Aurais-je laissé mes sœurs dans le danger? J'ai 
reçu un coup d’aile sur la tête qui a failli m’assommer tout de 
bon. J’en suis encore étourdie. 

— Puis-je quelque chose pour vous? 

— Non, rien! dans quelques minutes j'aurai repris mes 
forces et pourrai retourner reprendre la bataille. Je compte 
bien arriver avant la fin et rendre au centuple ce que j'ai reçu! 
s’'écria l’irritable petite personne en s'agitant de nouveau sur 
sa branche. 

— Vous croyez pouvoir encore rejoindre vos compagnes ? 
demanda Joli-Bec. 

— Certainement! Certainement! Cette grosse bête aflolée va 
tourner en rond au-dessus de la vallée et nous la reverrons 
bientôt. 

» Mais, continuons : 

» Tu ne nous dois aucune reconnaissance. 

» Certes! quand nous te voyions fuir à tire-d’aile devant le 
rapace, nous te regardions avec sympathie et ne demandions 
que ton salut. Mais, toi-même tu nous rendais, sans le savoir, 
un grand service : la buse, acharnée à ta poursuite, ne prenait 
pas garde à notre approche. C’est ce qui a rendu notre pre- 
mière attaque si efficace. Tout comme si tu agissais de bonne 
entente avec nous. Nous sommes quittes. 

» C’est moi qui ai frappé la première. J'ai bien cru réussir 
un maître coup. Car tu sais peut-être que nous n’avons d'autre 
ressource que de crever les yeux de la buse. Partout ailleurs, le 
cuir est trop dur pour notre bec. Même sur la tête, les coups 
irritent mais ne blessent guère, tant le rapace a la peau 
épaisse. 

» Pour vaincre, il faut lui crever les yeux. » 

— Vous êtes braves, de vous attaquer à un tel monstre! 

— Nous nous défendons! Vous devriez en faire autant, vous 
autres qui êtes beaucoup plus grosses que nous. 

— Mais la buse peut vous tuer, dans la bataille. 

— Cela arrive. Mais cela arrive encore mieux sans combat. 
» Au revoir, l’amie et ne quitte plus jamais le sous-bois! 
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J'entends les cris de mes sœurs, la bête est revenue, je 
retourne à la bataille. 

» Merci encore d'avoir servi d’appât! » 

Et le petit oiseau vif et léger vola courageusement au-devant 
de son ennemi. 


Joli-Bec était fatiguée. Sa course, pendant que la buse la 
poursuivait, l'avait épuisée. Elle eût voulu rester, aussi, pour 
assister à la fin du combat des hirondelles et savoir si ses 
amies allaient triompher, mais elle se souvint de sa mission 
et, rompue de fatigue, reprit son vol vers le Creek-Bleu. 

A la nuit, elle trouva un bon fourré de lianes pour se nicher 
Elle dormit jusqu’au lendemain, poursuivie dans ses cauche 
mars par le grand rapace dont elle croyait entendre le sifile- 
ment strident et voir les serres aiguës. 

Quand vint l’aube, les aboiements du cagou la tirèrent de son 
sommeil, comme à la précédente étape. Mais elle ne put remer- 
cier l’oiseau qui l’avait éveillée; il chantait au loin dans la 
vallée. 

Joli-Bec reprit sa course, heureuse de toucher enfin au but 
de son voyage. 

Les montagnes devenaient plus hautes et plus sombres; de 
grandes falaises rocheuses lui barraient souvent la route. 

Joli-Bec franchit enfin un col étroit, entre deux pics jumelés, 
et se trouva dans le domaine de la Reine-des-Anguilles. Le 
Creek-Bleu coulait tout là-bas, sous elle, invisible maintenant, 
caché qu’il était par les arbres de la forêt sombre. 

D'un vol plus rapide, la tourterelle descendit vers le flanc 
de la montagne où se trouvait la cascade, demeure de la Reine. 

Comme elle en approchait, elle vit fuir des oiseaux. Arré- 
tant un petit cardinal à la somptueuse gorgerette pourpre, elle 
lui demanda : 

— Suis-je bien sur le chemin du Creek-Bleu et de la 
demeure de la Reine-des-Anguilles ? 

— En effet, répondit le petit cardinal tout essoufflé, c’est bien 
par là. Mais ce n’est guère l'instant de s’y rendre. 

— Pourquoi ? 
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— Les Canaques assiègent la demeure de la Reine-des- 
Anguilles. Ceux qui ne sont point occupés à cette besogne 
pourchassent à coups de fronde et de sagaïe tout ce qui passe 
à leur portée. 

— Ils assiègent la demeure de la Reine-des-Anguilles, s’en- 
quit Joli-Bec tout angoissée. Que lui veulent-ils? 

— La manger, probablement, intervint un siffleur senten- 
cieux en lissant ses plumes soyeuses, d’un bleu sombre comme 
une belle nuit. 

» La saison est propice, continua le nouvel arrivant. Les 
eaux sont basses, le courant presque nul; jamais la Liane- 
d’Argent n’agit mieux qu’en pareille circonstance. 

— Ils emploient la Liane-d’Argent! haleta Joli-Bec. Alors 
elle est perdue. 

— Sans aucun doute, susurra le petit cardinal, reprenant 
son rôle d’informateur. Et, avec elle, tous les habitants des 
eaux de cette partie du creek. 

— Peut-être échappera-t-elle, dit enfin Joli-Bec. Elle doit 
avoir une retraite profonde, une caverne aquatique. Elle a 
déjà dû déjouer tant de ces attaques, au cours de sa vie. 

— Certes, reprit le siffleur, elle gîte dans pareille caverne. 

— Alors la puissance magique de la Liane-d’Argent n'ira 
pas jusque dans ces profondeurs. La Reine échappera à l’envoû- 
tement. 

— Ce en quoi vous vous trompez, interrompit le cardinal. Il 
ne s’agit pas là d’une pêche ordinaire, mais d’une véritable 
expédition dirigée contre la Reine-des-Anguilles. Elle ne ces- 
sera que lorsque la Reine sera capturée. 

N’en est-il pas ainsi, monsieur le siffleur ? 

— C'est ce que disent les Canaques, émit le siffleur, hochant 
lentement et gravement la tête. De toute façon je souhaite que 
l'affaire soit vite terminée. J’ai dû quitter mon banian favori 
pour échapper aux coups de ces maudits Canaques. Qu'ils cap- 
turent la grosse anguille, s’en aillent et nous laissent en paix! 

— Que dites-vous? s’écria Joli-Bec. Tout au monde plutôt 
que cela! 

— Il ne faut pas vous agiter outre mesure, dit le cardinal. 
Les affaires des anguilles, des crevettes et des poissons ne sont 
pas les nôtres. 
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— Si! répliqua Joli-Bec. J’ai un message à transmettre à la 
Reine. Elle doit me communiquer le secret. 

— Quel secret? demanda le siffleur. 

— Je vous en parlerai plus tard. Mais je dois à tout prix 
voir la Reine. Je viens de bien loin pour cela. 

— À votre place, dit le petit cardinal, je me défierais de cette 
Reine-des-Anguilles. Je ne sais quel est le secret dont vous 
parlez. Mais ce que je n’ignore point c'est que la Majesté des 
Eaux est magicienne. C’est d’ailleurs pour cela que les Canaques 
veulent sa mort. 

— Magicienne! 

— Oui! et dangereuse magicienne. Les (Canaques lui 
reprochent d'attirer les guerriers au fond de l’eau, de les tuer, 
et de se nourrir de leur chair. 

— Est-ce vrai? demanda Joli-Bec. 

— Pour ma part, dit le siffleur, j'ai vu un Canaque de la 
tribu de Kianghi plonger dans la grande cascade du Creek- 
Bleu et n’en point ressortir. 

— Mais, la Reine est-elle coupable? 

— Les Canaques disent que c’est elle qui a disposé, au fond 
des eaux, cette pierre taillée en lame aiguë; Juste au-dessous 
du plongeoir naturel formé par le rocher en surplomb. 

» Il paraît que la Reine fascine ceux qui s'arrêtent à cette 
place pour contempler les eaux mouvantes de la cascade, et les 
oblige à plonger malgré eux. Alors, ils vont tête première 
contre la roche et s'ouvrent le crâne. 

» La Reine les dévore ensuite. » 

— C’est effrayant! soupira Joli-Bec. 

— C'est du moins cequedisent les Canaques, répliquale siffleur, 

— Vous feriez bien de prendre garde à vous, qui me parais- 
sez de chair dodue, insista le cardinal. 

— Peuttre, le danger est-il moindre, maintenant, expliqua 
le siffleur. Les Canaques ont amené avec eux leurs sorciers et 
se sont livrés à toutes sortes d'opérations magiques pour 
détruire le charme de leur ennemie. 

» Et puis, il faut compter avec la toute-puissance de la 
Liane-d’Argent... » 

A ce moment, les trois oiseaux entendirent une sauvage cla- 
meur monter de la cascade. 
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— Peut-être l’ont-ils prise? dit le cardinal excité, sautillant 
d'une branche à l’autre. Entendez-vous comme ils crient? 

— Peut-être, admit le siffleur. 

Joli-Bec, sans en écouter plus long, prit son vol le plus 
rapide vers la demeure de la Reine. 

Quand elle y parvint, elle put constater que le siffleur et le 
cardinal ne lui avaient pas menti. Toute une horde de Canaques 
était rassemblée là. Presque tous les guerriers de Kianghi, 
avec leurs sorciers revêlus de leurs manteaux de plumes de 
notous, coiffés du long cylindre portant un masque hideux, 
peint de couleurs violentes et percé de deux trous allongés, 
pour les yeux. 

En amont, des faseines de Laine-d’Argent à demi-écrasées 
trempaient dans l’eau. En aval, le barrage était prêt. 

Des guerriers apportaient en ce moment de nouvelles fascines 
toutes préparées. Un sorcier, avec une longue perche, enfour- 
nait la liane maléfique dans une caverne encore recouverte par 
les eaux. 

La Reine était attaquée dans sa retraite la plus sûre. 

Déjà, venaient s’échouer vers le barrage d’aval des anguilles, 
des crevettes et des poissons, de petite et moyenne tailles. 

Les habitants des eaux, sous l'influence du philtre distillé 
par la liane, étaient pris d’une demi-torpeur, d’une sorte 
d’engourdissement, d’une molle ivresse qui les forçaient à suivre 
doucement le courant lent et à venir s’échouer contre le barrage 
où d’agiles mains noires les happaient. 

Trépignants, haletants de joie à la perspective d’un si bon 
kaï-kaï, des Canaques scandaïent déjà la mesure du pilou-pilou. 

D’autres, plus sages, passaient sans relâche aux sorciers de 
nouvelles fascines de Liane-d’Argent. 

Et la grande cuve de la cascade du Creek-Bleu, toute semée 
de larges dalles, polies par les eaux ou creusées de trous lisses 
et ronds, la grande cuve de pierre devint comme un vase 
magique de proportions gigantesques. Les poissons et les habi- 
ants des ondes, enivrés, montèrent à la surface et se mirent 
a danser une ronde burlesque tout en dérivant lentement vers 
le barrage d’aval. Même les bètes de forte taille ne résistaient 
plus au philtre, maintenant. L’eau tout entière était sous le 
charme de la liqueur, elle chassait hors d’elle tout ce qui y 
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vivait. Des ventres argentés luisaient à la surface et les énormes 
crevettes des grands fonds, grosses comme de petits homards, 
brandissaient à l’air libre leurs longues pinces aiguës rayées 
d'un trait de feu. 

Tous étaient venus vers le barrage et vers la mort. 

La Reine seule résistait. 

Joli-Bec, cachée dans le feuillage épais du banian de la cas- 
cade, regardait, haletante. 

Les Canaques ne se souciaient point d'elle et ne l'avaient 
point aperçue. 

Tout à coup, un énorme remous se fit. La Reine apparut. 
Elle était monstrueuse; presque aussi grosse que le corps d’un 
homme; et si longue qu'elle effraya les guerriers. 

Elle luttait désespérément contre la force souveraine de la 
Liane-d’Argent. 

Les guerriers, n’osant encore la frapper de leur sagaïe, atten- 
daient. 

C'est alors que Joli-Bec prononça les paroles que lui avait 
apprises sa vieille amie. Bien cachée dans sa toufle de feuilles 
elle dit : 

— de viens de la part de l'oiseau qui porta l’une de vous 
vers les eaux libres, durant la période de la grande sécheresse 
d'autrefois. Reine! vous lui avez promis le secret qui devait 
sauver son espèce. Il est temps, nous allons mourir! 

La vieille Reine, déjà prète à s’abandonner au charme malé- 
fique de la Liane-d’Argent, fit un effort et répondit : 

— Tu arrives bien tard! Moi aussi, je vais mourir! 

» Le fruit dont la pulpe contient le miracle de la nourriture 
est celui du bancoulier. Il faut rompre son écorce qui a l’appa- 
rence de la pierre inutile. Pour rompre celte écorce il faul... » 

Ici la Reine, à bout de forces, s’interrompit. 

— (ue faut-il faire? demanda encore Joli-Bec. 

Celte fois les Canaques avaient entendu l’oiseau, le cherchaient 
des yeux et préparaient leur fronde. 

Un guerrier aperçut Joli-Bec qu'il visa. 

La pierre coupa avec un bruit sec une branche tout près 
d'elle. Une seconde pierre passa encore plus près. D’autres 
guerriers visaient à leur tour. 

U était trop tard, Joli-Bec devait fuir. 
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— Il faut la laisser tomber d’un arbre sur une pierre, gémit 
la Reine. L'oiseau qui t'aidera, celui qui a le bec assez fort 
est. 

Ici encore, la Reine s’interrompit, tout son corps monstrueux 
se détendit et elle alla à son tour, la dernière de la ronde 
enchantée, atterrir au barrage d’aval. 

Sans plus attendre la mort, Joli-Bec s'enfuit hors de portée 
des frondes. 

Déjà, des Canaques avaient planté leurs sagaïes dans le corps 
inerte de la Reine, et l’entrainaient hors de l’eau. 

— Merci, bonne Reine, s’écria Joli-Bec, ton souvenir ne sera 
point perdu, nous pleurerons ta mort. 

Et l’on dit que la deuxième note, basse et tragique, du chant 
de la tourterelle, date de cette époque. 


Joli-Bec, qui avait assisté à l’agonie de la vieille et puissante 
Reine, ne pouvait croire que c'était une méchante bête; comme 
le lui avaient raconté le siffleur et le cardinal. 

De ceci, nous parlerons plus tard. 

Elle s'enfuit tristement, emportant avec elle le secret à moi- 
tié dévoilé. 

Sans se laisser décourager par les épreuves subies lors de 
son voyage d'aller, elle reprit le chemin du retour. Elle pen- 
sait obstinément à la phrase inachevée de la Reine : 

« L'oiseau qui l’aidera, celui qui a le bec assez fort est. » 
et essayait de la compléter en ajoutant un nom. Aucun ne la 
pouvait satisfaire. 

La buse avait le bec puissant, mais on ne pouvait lui deman- 
der aide et secours sans courir le risque de se faire dévorer. 
L'Oiseau-Rouge-des-Marais et son Cousin-au-Long-Cou avaient 
un bec de grande taille et de belle force, mais ils se détourne- 
raient d'elle. 

Pas celui-là, non plus, pensa-t-elle, en voyant le mignon 
petit cardinal au bec minuscule. 

Qui alors? 

L'hirondelle était brave, son bec était un bon outil de bataille. 
Mais pour telle chose l’hirondelle serait impuissante : elle ne 
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pourrait jamais saisir une noix de bancoul et l’élever dans les 
airs. 

« Et moi-même! pensa Joli-Bec, ne puis-je rien. » 

Elle vola vers un lieu où de grands bancouliers faisaient avec 
leurs troncs droits et argentés une tache claire dans la forêt. 
Elle se posa à terre et essaya de mille façons de saisir dans son 
bec une noix de bancoul. 

C'était absolument impossible, et même pour les plus petites. 

Joli-Bec s’acharna pendant des heures. Sans aucun résultat. 

Il n’y avait d'autre ressource que de chercher l'oiseau au 
bec puissant et aux ailes fortes. 

Peut-être aurait-elle la chance de le rencontrer sur le chemin 
du retour. Sinon, un conseil de sa vieille amie la tirerait peut- 
ètre d’embarras. 

Afin de ne rien négliger qui puisse aider à la réussite de son 
entreprise, Joli-Bec décida de faire un détour et de demander 
quand même l’aide de l’Oiseau-Rouge-des-Marais et de son 
Cousin-au-Long-Cou. 

Comme elle atteignait une crête proche du domaine du 
Cousin-au-Long-Cou, elle vit un beau Collier-Blane, perché tout 
au sommet d’un faux tamanou. Elle alla vers lui, se souvenant 
que c'était un parent éloigné. Malgré son caractère sauvage, il 
ne lui refuserait pas son aide. 

Avant même qu’elle se fàt assez approchée pour lui adresser 
la parole, le fier oiseau aux formes splendides s’éloigna pour 
jamais. 

A peu près comme elle l'avait prévu, l’Oiseau-Rouge et le 
Cousin-au-Long-Cou l’écoutèrent sans mot dire et reprirent 
leur pêche taciturne. 

Dans les marais, un canard sauvage, dont le bec de belle 
dimension la faisait rêver, fuit, avant même que de l'écouter, 
tout comme le Collier-Blanc, le bel oiseau des cimes. 

Le néomé lui répéta ses plus profondes révérences, lui accorda 
le regard le plus courtois de son œil rond, puis, toujonrs 
impeccablement sanglé dans son bel habit noir à plastron 
immaculé, continua ses plongeons cérémonieux, comme si 
c'était là toute sa vie. 

Le Winghiri exécuta devant elle une série de gammes magis- 
trales et ne daigna point entendre sa requête; tout préoccupé 
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qu'il était de la note la plus pure et de la nuance la plus 
délicate. 

La Roussette l’écouta, lui fit de ses noires babines la moue 
la plus dégoûtée, lui répéta qu'elle était fort délicate et ne 
s’abaisserait certainement point à abimer ses belles dents 
blanches sur la coque d’une noix de bancoul. 

Joli-Bec le regretta fort. La Roussette lui paraissait être puis- 
samment armée. Elle n’insista pas trop cependant, car la Reine 
avait bien dit « l'oiseau »; or la Roussette, bien qu'elle eût des 
ailes et volât, n'était pas un oiseau. 

Pour payer la tourterelle de sa déconvenue, la Roussette lui 
permit d'admirer son fils qui, disait-elle, était encore plus beau 
que lors de son premier passage. Joli-Bec trouva le rejeton plus 
poilu, plus griffu, plus noir et plus hideux que jamais, mais 
ne le dit point. 

— Que me parles-tu de noix de bancoul, pour une telle 
beauté? grinça la Roussette. Ce sont des framboises qu’il lui faut 
à cet enfant-là. De belles framboises odorantes et parfumées. 
Et si périlleuses à cueillir! Mais pour lui j'en cueillerai. Je ris- 
querai ma vie. 

— Je pourrais vous en cueillir sans risquer la mienne, dit 
Joli-Bec. En retour vous m'’aiderez pour les noix de bancoul.… 

— Fi! donc, la mauvaise plaisanterie. Es-tu tètue avec tes 
noix de bancoul ! 

Sur quoi elle se drapa dans ses grandes ailes et n’écouta 
plus rien. 


Joli-Bec, la mort dans l’âme, regagna, sans y songer, le même 
gite qu’à l'aller. 

Le lendemain, elle fut éveillée par le tapage du même 
cagou. Quand l'oiseau se tut, elle lui présenta sa requête. 

Le cagou la regarda d’un air triste et se replongea dans sa 
méditation. Toujours écoutant les manifestations d’un monde 
mystérieux. 

Quand la tourterelle insista, il pivota sur ses longues pattes, 
hérissa son aigrette, déploya son aile droite, dont il éleva 
verticalement l'extrémité jusqu’à sa tempe, comme pour un 
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ample salut, jeta un cri rauque, puis s’en fut à grandes 
enjambées reprendre sa méditation interrompue. 

Joli-Bec, désolée, reprit son vol dans le matin clair. 

Beaucoup plus loin, à la lisière de la forêt, une petite touffe 
de plumes délicates portant encore sur elles d’irréelles traces 
d’aurore lui apprit que son cousin, l’Oiseau-des-Iles-Lointaines, 
n'avait pu échapper au sort dont l'avait sauvé l’intervention 
des hirondelles : le grand rapace l’avait dévoré. 

Joli-Bec reprit sa course et rencontra l’hirondelle. Elle lui 
cria sa requête dans le vent. Mais le petit oiseau batailleur lui 
répondit qu’il partait à la recherche de l’ennemi de sa race et 
ne se détourna point. 

Le martin-pècheur, toujours solitaire sur sa branche sèche, 
ricana : 

— La nourriture? Mais cette eau en regorge! 

Sur quoi il plongea, captura une crevette qu’il avala glou- 
tonnement et continua : 

— Les temps, que tu dis exécrables, sont excellents pour 
nous. L'eau, bloquée dans ces trous, fourmille de bestioles 
comme celle-ci; nous n'avons qu’à plonger et à prendre. Cette 
abondance me donne plus sujet de me préoccuper d’indigestion 
que de famine. J'engraisse! 

Les perruches multicolores assourdirent Joli-Bec de leur 
caquetage et les perruches vertes se mirent à minauder. 

Joli-Bec reprit sa course. Elle s’arrêta non loin d'un gros 
tamanou, près de la cascade. Tout à côté, deux corbeaux 
menaient grand tapage. 

Elle alla vers eux. 


Les deux corbeaux, fort occupés, croassaient avec animation, 
besognaient du bec et des pattes, partaient en grands éclats de 
rire, hérissaient les plumes de leur grosse tête et se donnaient 
de tout cœur à leur ouvrage. 

L'un d'eux était celui-là même que Joli-Bec avait vu faire 
une si belle parade dans la boue. 

Quand 1l vit venir la tourterelle, il la salua d’un croasse- 
ment sonore et dit à son camarade : 
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— Voici la belle qui prétend dédaigner nos plaisirs. 

— Je ne les dédaigne pas, messire Corbeau, dit gentiment la 
tourterelle. Je n’ose point les partager. 

Et elle se mit à lisser ses plumes autour d’une meurtrissure 
faite par une pierre de fronde. 

Joli-Bec réfléchissait profondément. Elle se demandait ce 
qu’elle devait faire et n’osait reparaitre devant sa vieille amie 
avant que sa mission ne fût éntièrement remplie. Pour l’ins- 
tant, elle ne possédait qu’un secret inutilisable, un demi-secret. 

Les deux corbeaux s'étaient remis à leur ouvrage. Ils s’acti- 
vaient autour du tronc d’un bancoulier mort et presque pourri. 
De grands trous ovales montraient le travail fait par les vers 
de bancoul. Les deux amis pourchassaient les gros vers blancs, 
dont la tête est armée d’une pince noire, dure comme la 
pierre, et les gobaient. Ils leur trouvaient un goût excellent. 
Les trous forés par les vers ne leur permettaient d'introduire 
leur gros bec qu’à moitié. Ceux qui se cachaient plus loin 
étaient hors d'attaque. Et ceci rendait furieux les deux com- 
pères. 

Pour effrayer les vers de bancoul et les obliger à sortir, ils 
frappaient de grands coups contre la cloison de bois. 

Ce manège réussissait; mais pas toujours. 

Alors, les corbeaux saisissaient dans leur bec une longue et 
fine brindille; ils fourrageaient dans la galerie jusqu’à ce que 
le pauvre ver tourmenté se décidât à sortir. 

C’est ce que Joli-Bec les regardait faire, en cet instant. 

« Ces malotrus sont vraiment ingénieux et fort adroits, 
pensa-t-elle. Ts pourraient certainement me tirer d’affaire s’ils 
le voulaient. » 

Elle alla vers eux et leur demanda s’il ne leur plairait point 
de connaître une nouvelle nourriture, abondante au delà de 
ce que l’on peut imaginer, fort délicate et très substantielle. 

A ces mots les deux gloutons abandonnèrent leur travail, 
tournèrent leur grosse tête vers Joli-Bec et la regardèrent avec 
des yeux tout brillants de convoitise. 

— Quelle est cette nourriture, demanda l’amateur de bains 
de boue ? 

— La noix de bancoul, dit Joli-Bec. 
— Et c’est tout ce que tu avais à nous annoncer, raillèrent- 
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ils tous deux. Vraiment la plaisanterie n’est pas des meilleures. 

Puis ils l’injurièrent copieusement et s’égayèrent à ses dépens. 

Joli-Bec, sans se laisser troubler par cet accueil, insista : 

— Stupides animaux, vous vous arrêtez à l’apparence! Mais, 
l’intérieur de ce que vous prenez pour de la pierre est plein 
d’une pulpe richeet savoureuse. C’est tout comme ce bancoulier. 
Qui dirait, à voir sa rude écorce, que vous pouvez trouver des- 
sous ces vers excellents dont vous faites un régal? 

— C'est que, ma commère, interrompit le corbeau, nous 
sommes fort malins et l’avons deviné tout seuls. De même que 
la manière de les faire sortir de leur retraite. 

— C’est que nous sommes fort malins, répéta le second 
corbeau. 

Tous deux se rengorgèrent. 

— Il'en est de même pour la noix de bancoul, reprit Joli- 
Bec. Il faut être fort malin et savoir faire sortir ce qu'il y a 
dedans. 

— Il n’y a rien dedans, reprirent en chœur les deux corbeaux. 

— Il y a de quoi nourrir toutes les tourterelles et tous les 
corbeaux de la forêt, dit Joli-Bec. Et si vous vouliez m'aider, 
ce serait une bonne chose. Tant d’oiseaux meurent de faim 
maintenant. 

— Parce que ce sont des imbéciles ! reprirent les deux cor- 
beaux. Des imbéciles qui veulent faire les délicats. Nous, nous 
mangeons tout ce que nous rencontrons et nous nous trouvons 
fort à notre aise. 

— J'aime cependant, par-dessus tout, gober un bel œuf de 
tourterelle bien frais, dit le premier corbeau en se moquant 
de Joli-Bec. 

» Allons! toi, tes pareilles et tous les oiseaux de la forêt, 
ayez plutôt souci de nous pondre une belle quantité d'œufs, 
ce sera une bonne chose, ajouta-t-il en contrefaisant Joli-Bec, 
et qui évitera à bien des pauvres corbeaux de mourir de 
faim. » 


Alors que s’achevait cette conversation, la vieille tourterelle, 
aidée par Rusée, se dirigeait vers l’eau pour aller y boire. 
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Toutes deux, quand elles virent Joli-Bec, l’accueillirent joyeu- 
sement. 

Les corbeaux, qui assistaient à cette scène, se mirent à la 
parodier de façon grotesque, et s’amusèrent à imiter le vol 
inhabile de la vieille tourterelle et sa voix cassée. 

Quand ses amies lui demandèrent si elle était en possession 
du secret, Joli-Bec leur dit : 

— Allons un peu plus loin. Ces stupides animaux m’assour- 
dissent de leurs cris. Je vous conterai tout. 

Les trois tourterelles s’éloignèrent un peu. Joli-Bec com- 
mença le récit de son voyage, sans omettre aucun détail, depuis 
son départ jusqu’à son retour. Elles élaient tellement absor- 
bées, l’une par sa narration, les deux autres à la suivre, 
qu'elles ne se rendirent point compte que les corbeaux, attirés 
par la curiosité, étaient venus se percher au-dessus d’eux et 
écoutaient fort indiscrètement. 

Quand Joli-Bec eut terminé son récit, un des corbeaux 
s’écria en se moquant : 

— Je suis l'oiseau qui a le bec assez fort pour t'aider! 

Et l'autre : 


— Non, c’est moi! 
Puis ils se mirent à voleter à la facon de la vieille tourterelle 
en s'écriant : 


— Nous possédons le secret de la Reine-des-Anguilles. 

Et chacun de crier plus fort que l’autre. 

— Non, c'est moi! 

— Non, c’est moi! 

La plaisanterie leur paraissait si bonne, qu’ils partirent à 
la recherche d’une noix de bancoul. 

Le corbeau aux bains de boue fut le premier à en trouver 
une, et, effectivement, 11 put fort bien la saisir dans son bec. 

Son ami le pourchassa pour la lui arracher. 

Ce jeu les amena sur la grosse branche du tamanou. 

Les tourterelles élaient blotties dans une toutfe de liane, 
tout près. 

Sur la grosse branche, ils s’amusèrent à lutter à qui aurait 
le fruit dans son bec... tant et si bien qu'ils le laissèrent 
échapper et qu'il vint se briser contre ce rocher plat, juste au- 
dessous d'eux. | 
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Les deux amis, tout penauds d’avoir perdu leur jouet, regar- 
daient en bas d’un air consterné. 

Les tourterelles, effrayées de voir que leur secret était en 
la possession de ces grossiers, avaient suivi la scène avec pas- 
sion. 

Quand la noix s’ouvrit, montrant sa riche pulpe blanche, 
elles se précipitèrent pour y goûter. C'était merveilleux. 

Du haut de leur perchoir, les corbeaux ne trouvèrent point 
cela à leur gré. Mais ils arrivèrent trop tard. Tout était mangé. 

Ils se répandirent en menaces et partirent chercher d’autres 
noix de bancoul. 

Cette fois, ils les brisèrent sans tarder et vinrent assez vite 
au sol pour y goûter. 

Après quoi, ils chassèrent les tourterelles et décrétèrent que, 
par droit de conquête, le secret leur appartenait. La peine de 
mort serait le châtiment de l’impudent qui tenterait de leur 
dérober leur bien. 

Ils avaient compté sans les lois de la nature. 

Les tourterelles avaient été obligées de fuir, c’est vrai. Mais 
la plus vieille leur donna ce conseil : 

— Laissez les corbeaux briser les noix pour nous. Ne vous 
inquiétez pas de leurs prétentions. Notre vol est beaucoup plus 
rapide que le leur. Cachez-vous près du lieu où ils opèrent et 
saisissez avant eux le fruit qui est nôtre. 

Ainsi firent-elles. Et depuis ces jours lointains la chose con- 
tinue. Les corbeaux sont obligés, en se nourrissant eux-mêmes, 
de nourrir les oiseaux qu’ils voulurent spolier. Ainsi la voulu 
la nature, qui avait oublié de donner à la tourterelle un bec 
assez gros pour saisir la noix de bancoul. 


JEAN MARIOTTI 





LE RÉGIME DE L'U.R.S.S. 


A SON VINGTIÈME ANNIVERSAIRE 


« Aujourd'hui, on ne peut plus défendre l’'U.R.S.S. 
sans mentir, et sans savoir qu'on ment. » 


PIERRE HERBART. En U.R.S.S. 1936. 


Comme le monde change vite! et surtout en mal! Mais 
nous, nous avons le rare avantage de pouvoir commencer 
notre article en notant un changement « en bien ». Ce chan- 
gement, à vrai dire, se situe en France, car nous songeons à 
l’idée que la masse des Français se fait de la vie en U.R.S.S. 
Au moment où nous écrivions, pour la Revue de Paris, notre 
article : la Vie en U.R.S.S. d’après la Presse soviétique !, 
l'immense majorité de la classe ouvrière en France, la grande 
partie du secteur gauche de l’opinion, et même une fraction 
des modérés se faisaient des illusions, et fort naïves, sur les 
« Soviets », illusions savamment entretenues par l’omnipré- 
sente propagande de Moscou. 

Un an ne s’est pas écoulé depuis lors, et quel changement ! 
Les deux ouvrages retentissants d'André Gide ; les livres de 
R. Dorgelès et de Céline ; l’enquête calme et minutieuse de 
Walter Citrine; les tableaux vivants et vécus d’Andrew 
Smith ; la brochure de l’ouvrier Yvon; l’important « Rap- 
port » de Kléber Legay, secrétaire général des mineurs du 
Nord ; le récent livre de Pierre Herbart ; l’impressionnant 
article de B. Souvarine, paru ici même (Cauchemar en 
U.R.S.S.)*, la pénétrante enquête d’Ed. Helsey dans le 
Journal dissipèrent dans une large mesure ces illusions. Cela 
ne veut pas dire, nous tenons à le souligner, qu'avant cette 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1935. 
2. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet 1937. 
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série d'ouvrages, il fût impossible de se faire une opinion 
exacte de la réalité russe. L’argument de « l’impossibilité de 
savoir ce qui se passe en Russie » n’était pas valable. C'était 
l’argument des gens qui évitaient de prendre une position 
nette dans la question du bolchévisme russe. Tous ceux qui 
voulaient sérieusement s'informer sur la Russie, et qui avaient 
pour cela assez de loisirs, le pouvaient, même sans faire de 
voyage en U.R.S.S. Mais la grande majorité des hommes se 
contente de répéter ce qui se dit. Et seuls, ceux qui jouis- 
sent à leurs yeux d’une incontestable autorité peuvent modifier 
leur opinion sur tel ou tel point. On pourrait imaginer qu’après 
de pareils ouvrages il n’est plus possible d’apporter des préci- 
sions importantes. Ce serait une erreur. La propagande sovié- 
tique, insidieuse et habile, a poussé, depuis qu’elle s’exerce 
ici, des racines trop profondes pour être si vite neutralisée. 
Et elle ne reste pas inactive. Elle continue son œuvre de 
mensonge et de calomnie. D’autre part, comme l’a bien 
remarqué André Gide, l’U.R.S.S. change de mois en mois. 
Ces changements sont importants. Il serait nécessaire de 
pouvoir en apprécier exactement le sens et l’ampleur. 


LA DICTATURE RUSSE CHANGE DE BASE 


Que sous l’enseigne des « Soviets » et de « dictature du 
prolétariat » se cache et s’exerce la dictature du parti com- 
muniste russe, tous ceux qui étaient tant soit peu au courant 
des choses russes le savaient. Mais à peine cette connaissance 
élémentaire a-t-elle commencé à se répandre dans le public 
qu’elle est devenue déjà caduque. On ne peut déjà plus parler 
de la dictature du parti communiste en Russie. Que signifie, 
en effet, cette énorme vague de terreur qui déferle depuis 
un an sur cet immense et malheureux pays ? 

Il y a deux ans, Staline décida d’exterminer ou d’emprisonner 
des vieux bolchéviks, collaborateurs immédiats de Lénine. 
Un peu plus tard, il fallut liquider les « militants d’impor- 
tance moyenne »!. Mais maintenant? Depuis « l’affaire des 


1. Sauf pourtant Yagoda, qui était l’un des piliers du régime stalinien. Mais la 
révocation et l’emprisonnement de Yagoda ont été réclamés par l’armée rouge. 
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maréchaux ? » Eh bien, maintenant on exclut du parti, on 
fusille, on.emprisonne, on déporte des communistes de rang, 
par dizaines, par centaines, par milliers. L'état de membre 
du parti communiste a cessé d’être un état privilégié !. 

Un autre état privilégié est en train de se substituer à lui : 
celui de membre de la clientèle personnelle de Staline, com- 
posée de membres du parti communiste et de sans-parti 
dévoués au dictateur. Bien entendu, cette nouvelle minorité 
dirigeante se pare des voiles de la phraséologie marxiste et se 
proclame le véritable parti communiste, mais cela n’est 
destiné qu’à l’étranger. A l’intérieur, personne ne sait plus 
maintenant ce que c’est que le vrai marxisme, le vrai maté- 
rialisme dialectique, le vrai bolchévisme et, par conséquent, 
le vrai parti du prolétariat ?. Et tout le monde comprend, par 
conséquent, que la sanglante et tragique sélection qui se 
poursuit ne s'effectue que d’après un seul principe : le dévoue- 
ment à la personne du dictateur. Le drame se préparait depuis 
assez longtemps. La première annonce de l’ère nouvelle se 
trouve dans le célèbre toast de Staline, le 2 mai 1935, au 
banquet des organisateurs de parade du 1°° mai. « Je bois à la 
santé, s’écria alors le dictateur, de tous les bolchéviks, tant 
du parti que des sans-parti. Oui, aussi des sans-parti ! Est-ce 
qu'il n’y à pas, parmi les sans-parti, de vrais bolchéviks ? 
Le vrai bolchévik est celui qui est dévoué jusqu’au bout à 
l’œuvre de la révolution prolétarienne. Il y en a beaucoup de 
ce genre parmi les sans-parti... très souvent, ces camarades 
se montrent même supérieurs aux membres du parti! » 

Sur le moment, ce discours fit sensation. D'autant plus que 
tous les militants le comprenaient facilement : le « dévoue- 
ment jusqu’au bout à la révolution prolétarienne » des sans- 
parti, c'était le dévouement à Staline, car lui seul peut définir 
ce que c’est et ce qu’il faut faire pour la servir. Mais en fait, 
l’impression s’atténua car le chef suprême ne tira pas immé- 
diatement la conclusion pratique de son discours. Il ne le 

1. Selon les statistiques les plus optimistes, le parti communiste russe représentait 
2 p. 100 de la population. 


2. Au vingtième anniversaire du bolchévisme, à Moscou, on donne aux rnilitants 
le mot d'ordre de « s’assimiler » enfin le bolchévisme. En même temps, on a dû 
cesser, dans les Universités, l’enseignement du « matérialisme dialectique », car 
personne ne sait plus quelle est la vraie orthodoxie dans cette matière. 
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fait que maintenant, et avec une rapidité, une ampleur 
inouies. Seule la période de terreur contre les « koulaks», d’il 
y a six ou sept ans, peut se comparer à cette croisade contre 
le parti, entreprise sous prétexte de le purifier des trotskistes, 
boukharinistes, zinoviewistes, rykovistes, des espions et des 
saboteurs. 


LES CAUSES DU CHANGEMENT 


Comment expliquer ce changement et, surtout, sa rapidité 
et sa violence au cours de ces derniers mois? On discerne 
trois raisons : 


I. — Dès le printemps de 1937, le krach du système est 
devenu évident. Malgré les « plans quinquennaux », le « mou- 
vement stakhanovien », les kolkhoses, la baisse de la production 
continuait, inexorable. Pour l’industrie lourde, l’échec a été 
constaté lors de la réunion de « l’Actif » (l’ensemble des 
travailleurs responsables) du Commissariat de l’Industrie 
lourde en mai. (Le bref compte rendu de cette réunion a été 
publié dans la Pravda du 28 mai 1937.) En juillet, le commis- 
saire Méjlaouk revient à ce problème et prescrit une enquête 
pour établir les causes de la baisse continuelle de l’extraction 
de la houille. (Le « Pour l’Industrialisation », du 3 août, 
nous rappelle ces causes déjà connues : fuite de spécialistes, 
ingénieurs et techniciens, craignant d’être proclamés « trots- 
kistes » ou espions ; fuites d’ouvriers mécontents des condi- 
tions du travail.) La Pravda, du 25 août 1937, en expliquant 
les raisons de la division (décidée le 23 août) du Commissariat 
de l’Industrie lourde en deux sections : celle des machines et 
celle de l’industrie lourde, écrit : « Ce n’est pas la peine de 
cacher la triste vérité : les travailleurs de l’industrie lourde, 
élevés par le parti et par Ordjonikiazé, ont abandonné ces 
derniers temps leur position et, au lieu d’être à l’avant-garde, 
se traînent maintenant à l’arrière. Pour la houille du Donetz, 
ce sont les « Stakhanoviens » eux-mêmes qui avouent la baisse 
continuelle de la production. A l'issue de leur récent congrès 
(les 6/9 octobre), 1ls ont adressé un appel aux mineurs de 
l'U. R. S. S. où ils disent qu’en 1936 le Donbass a fourni au 
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pays 4 millions de tonnes de houille de moins que le plan 
n'avait prévu et, en 1937 (pour les 9 premiers mois), près de 
8 millions de tonnes de moins. » 

Ils affirment, d’autre part, que les industries métallurgique, 
chimique et pétrolifère retardent à peu près autant que l’indus- 
trie minière. Ce document n’est pas discutable, car le commis- 
saire Kaganovitch a pris part à sa rédaction. 

En ce qui concerne l’industrie légère, nous pouvons consul- 
ter une série d’articles dans la Vie économique, la Pravda, les 
Izvestia constatant les retards dans telle ou telle de ses bran- 
ches. La Pravda, du 28 mai, intitule ainsi son article : Le 
Commissaire de l’industrie légère a-t-1l l’intention de mettre 
fin à l’état arriéré de cette industrie? D'autre part, la revue 
l'Industrie légère (n° 171) enregistre l’échec des plans. Les 
zvestia du 17 septembre écrivent sans ambages : « Cette année, 
pas une des branches de l'industrie légère n'a réalisé le plan ; la qua- 
lité des marchandises a encore empiré ; le travail des Stakha- 
noviens n’a pas donné de résultats. » D’autre part, on ne compte 
plus les articles de la presse, où l’on dénonce, dans toutes 
sortes d’entreprises, l'énorme quantité de pièces qu’il faut 
mettre au rebut par suite de malfaçons. On souligne aussi le 
manque de coordination entre les usines et les « combinats » 
(systèmes régionaux d’usines), qui provoqua parfois l’arrêt 
de toute une branche d’industrie, comme par exemple celle 
de l’industrie automobile. Ce qui prouve, soit dit en passant, 
que ces grandes et belles usines, dont on voit les photographies 
dans les revues soviétiques de propagande et sur les murs 
mêmes du pavillon de l’U.R.S.S., à l'Exposition, ne signifient 
absolument rien par elles-mêmes. 

Quant à l’agriculture, la presse soviétique tout entière 
ne cesse depuis des mois d’en dénoncer le marasme. Elle 
signale le mauvais fonctionnement des tracteurs : manque 
de combustible, insuffisance des voies de communication, 
manque de pièces détachées pour réparations, manque de 
personnel compétent. 

Toute la presse (voir particulièrement la Pravda du 9 octobre) 
constate que, cette année, les labours d’automne ont considé- 
rablement diminué. Au 1‘ octobre, 22 p. 100 seulement du plan 
de ces labours était réalisé, dans l’Union entière. 
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Enfin, dans les syndicats ouvriers, la faillite du système 
est encore plus retentissante. Elle a été constatée à la réunion 
du Conseil central des Unions professionnelles (30 avril - 15 mai 
1937) par le président Chvernik, le Jouhaux russe; par le 
camarade Talalaï, président de la commission de révision, et 
par tous les orateurs. 

Par le rapport de Chvernik et les discours des orateurs 
ouvriers, nous apprenons que la « démocratie ouvrière » 
n'existe pas ; la masse ouvrière ne participe ni à la gestion, 
ni au contrôle des syndicats ; nous apprenons aussi que les 
lois soviétiques de protection du travail ne sont appliquées 
à peu près nulle part ; que la « rupture » (mot qu’on retrouve 
constamment dans ces discours) entre les « sommets » bureau- 
cratiques des syndicats et la masse ouvrière est complète, 
que les bureaucrates sont trop nombreux et trop bien payés ; 
que les comités d’usines et les comités centraux sont, non pas 
élus, mais nommés ou cooptés ; que dans les syndicats, qui 
sont pourtant l’avant-garde du peuple, il y a encore plusieurs 
millions d’illettrés ; qu’enfin, à la faveur de cet état de choses, 
des vols considérables sont constamment commis. 

Chvernik et Talalaï nous offrent le tableau d’un véritable 
Panama soviétique dans l’affaire des Assurances sociales, 
une affaire à laquelle il est vraiment étonnant que la presse 
française n’ait fait aucune allusion. Tout le monde volait — 
le monde bureaucratique s'entend — et, au sommet, Kotov, 
président du Conseil central des Assurances sociales, véritable 
Stavisky soviétique, qui jouissait de la protection de person- 
nages puissants. Pendant des années, Talalaï et sa Commis- 
sion furent impuissants à déclencher l’appareil judiciaire 
contre ces filous et contre le Conseil central des Unions 
Professionnelles, qui, lui aussi, avait trempé dans l’affaire ! 
Si un scandale pareil avait éclaté dans un pays « capitaliste », 
on y aurait vu un coup mortel pour le régime. En U.R.S.S., 
Kotov et quatre ou cinq complices furent destitués et exclus 
du parti, mais on n’a jamais entendu parler de leur procès. 
Quant à Chvernik, il fut... réélu président du Conseil central. 
Et pourtant il s’agissait du détournement de 18 millions de 
roubles de Fonds d’État et d’assurances sociales. Le nombre 
de millions volés par Kotov et sa bande n’est pas connu. 
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S'ils étaient traduits en français, les quatre rapports de 
Chvernik et de Talalaï produiraient, semble-t-il, une impres- 
sion plus profonde encore que celle suscitée par le rapport 
de Kléber Legay. Tel est le bilan incomplet du régime à la 
vingtième année de son existence. 

Pour Staline et son groupe, il devint urgent de réagir 
devant ce krach et, d’abord, de se dégager de toute responsa- 
bilité. Mais qui accuser ? Évidemment ceux qui, en fait, exer- 
çaient la dictature sur le parti communiste. Comment et sous 
quel prétexte ? Sous celui de « déviation » ou de « trahison ». 
Partout et toujours là où le krach se manifestait, les commu- 
nistes locaux responsables n'étaient pas de véritables bolché- 
viks, mais des « trotskistes », zinoviévistes », « rykovistes », 
« boukharinistes » ou, simplement, des « traîtres », des 
« saboteurs ». Tel est le procédé. Des exemples concrets l’il- 
lustrent. En voici quelques-uns : 

La Pravda, du 25 juillet 1937, raconte comment on a 
découvert un « grand nid de trotskistes et d’espions » à Saratov 
(grande ville départementale de la moyenne Volga). Depuis 
quelque temps, les choses allaient mal dans cé département, 
le ravitaillement de la ville était insuffisant et l’agriculture 
souffrait. Les pouvoirs locaux n’agissaient pas. lejov, nouveau 
chef de la police politique et commissaire à l’Intérieur, envoya 
alors ses hommes, qui étaient des hommes nouveaux. Leur 
attention fut d’abord attirée par Platonov, directeur de l’usine 
militaire métallurgique n° 1 et rédacteur au journal local 
le Communiste. Une enquête rapide et discrète leur permit 
d’établir que Platonov était un espion dangereux. On l’arrêta. 
Mais Le Communiste publia un article de ce Platonov après 
qu’il eut été arrêté. On convoqua alors le rédacteur en chef 
par intérim Tsmyga. Rapidement on établit que Tsmyga était 
en rapport avec son père, réfugié politique, et que, dans le 
passé, il s’était prononcé à plusieurs reprises pour ceux qu’on 
déclara par la suite « trotskistes ». Le témoignage de Tsmyga 
permit d’arrêter Kaspersky, rédacteur en chef, grâce à qui, 
de fil en aiguille, on fut amené à Krinitsky, secrétaire du 
rayon. Krinitsky fut convaincu d’avoir protégé, pendant des 
années, des « trotskistes ». La « révélation » de Krinitsky 
entraîne l’arrestation en masse des communistes et des « jeunes 
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communistes » de toute la région, qui, tous, furent proclamés 
« trotskistes » et responsables du mauvais fonctionnement 
des kolkhoses, du ravitaillement, etc., etc... Tout l’appareil 
du parti fut ainsi liquidé dans le département de Saratov. 

Les hommes nouveaux de lejov vont placer à Saratov d’autres 
hommes nouveaux. Ce procédé a été employé dans plusieurs 
villes : dans le Caucase du Nord, en Crimée, en Russie blanche 
et, tout dernièrement, le 29 août, à Léningrad. Mais il en est 
un autre, plus simple et plus général, inventé par le procureur 
Vychinsky, Fouquier-Tinville soviétique. Dans un article 
retentissant paru dans le même numéro de la Pravda, il pro- 
clame la nécessité urgente, d’établir dorénavant, le règne de 
la légalité — non pas de la légalité dite « révolutionnaire », 
mais de la légalité en soi, et il prescrit aux procureurs de la 
République de sévir sans pitié contre tous les militants fonc- 
tionnaires qui oseraient désobéir aux lois soviétiques. On 
conçoit quelle facilité cela donne aux hommes nouveaux pour 
liquider le parti qui, depuis vingt ans, n’agissait qu’à sa guise | 
La dictature n’est dictature que dans la mesure où le dictateur 
et ses agents s’estiment au-dessus des lois, même de celles 
édictées par leurs propres institutions, ne se conduisent que 
d’après leur « conscience révolutionnaire » (conscience de 
classe) et ne s’appuient que sur la force. C’est ainsi que Lénine 
définissait la dictature du prolétariat, c’est-à-dire de son parti. 

La commodité particulière du nouveau procédé consiste 
en ceci : tout en permettant d’accuser, de révoquer ou d’arrêter 
n'importe quel communiste pour des actes 1llégaux, 1l permet, 
en même temps, de garder intacte l’autocratie de Staline et de 
sa « Chambre étoilée », son Polit-Bureau, source unique des 
lois et, ce qui est encore plus inquiétant, de leurs interpré- 
tations. 

De sorte que, s’il se trouve un communiste de stricte obser- 
vance, on peut toujours l’accuser d’avoir mal interprété la 
loi. Tout cela c’est réellement de l’inquisition. Et ce qui est 
le plus terrible pour les communistes, c’est que ces prescrip- 
tions de Vychinsky ont un effet rétroactif. Ainsi, parmi les 
décrets les plus féroces du Gouvernement de Moscou, figure 
celui du 7 août 1932 sur « la garde de la propriété socialiste 
des kolkhoses ». Édicté au moment de la terrible famine dont 
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la collectivisation forcée était la cause, il autorisait la fusil- 
lade sur place des paysans affamés qui, pour ne pas mourir, 
prenaient du grain dans les kolkhoses, ou cachaïent chez eux 
un peu du blé destiné à l’ensemencement des terres collecti- 
visées. En vertu de ce décret, et en suivant strictement ses 
prescriptions, les commissaires communistes locaux fusil- 
lèrent des milliers et des milliers de paysans russes. On ima- 
gine la haine du peuple contre ce décret. Eh bien, à son cin- 
quième anniversaire, le 7 août 1937, le même Vychinsky 
déclare, dans la Pravda, que ceux qui fusillaient les paysans 
en vertu de ce décret n’étaient que des trotskistes, des boukha- 
rinistes, des menchéviks, des agents fascistes, etc. « Ce sont 
eux qui, sciemment, appliquaient incorrectement la loi pour 
provoquer le mécontentement et la haine de la population contre 
le Gouvernement ! » Il faut donc sévir contre eux. Ici, ce pro- 
cédé est particulièrement frappant. 

Mais il y a une chose plus étonnante encore si possible. Pen- 
dant la durée des deux plans quinquennaux, des communistes 
zélés rapportèrent qu’ils avaient obtenu des résultats supérieurs 
à ceux prévus par le plan, ou bien proposèrent des « contre- 
plans » qui allaient plus loin que le plan du Centre. On les 
favorisa, on les décora, leur ambition était récompensée. Or 
maintenant Vychinsky proclame qu’ils sont tous « Les ennemis 
du peuple les plus dangereux parce que les plus habilement 
masqués ». En manifestant tant de zèle, ils ne faisaient en réalité 
que saboter les plans ! Après cela, dira-t-on, il n’y a plus qu’à 
tirer l’échelle ! Non, il y a encore un pas à faire : on a décou- 
vert des trotskistes et des saboteurs dans le Gosplan même, 
c’est-à-dire dans le Comité qui élaborait les « plans » cen- 
traux. (Cf. la Revue le Plan n° 7.) Ainsi les fameux « plans 
quinquennaux », tant vantés par les communistes d’ici, doi- 
vent leur existence, du moins en grande partie, aux saboteurs, 
aux ennemis du peuple, etc... Quand un esprit occidental 
prend contact avec ces aventures invraisemblables, il conclut 
à la folie — à la folie obsidionale, à l’espiomanie. Il n’a 
raison qu’en partie. Oui, les chaînons moyens et inférieurs 
de l’appareil soviéto-communiste sont en proie à cette folie. 
Ils risquent leur tête tous les jours. Ils ne savent pas d’où 
et pourquoi viendra le coup. C’est la « loi de prairial » 
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qui dure depuis des années. Les procédés de Vychinsky les 
ont placés dans une impasse. Pour les chaînons supérieurs, 
c'est différent. Là, comme on dit, dans cette folie, il y a un 
système. Ce système devient de plus en plus visible. Il tend à 
rendre responsable du krach le parti communiste et à placer 
ses membres devant un dilemme : se démettre — et alors 
disparaître — ou se soumettre, et alors devenir membre d’une 
nouvelle caste privilégiée : le clan de Staline. 


II. — La deuxième raison de la liquidation accélérée du 
parti communiste est en rapport étroit avec la première. Il y 
a des communistes qui ne veulent ni se démettre, ni se sou- 
mettre. Pour ceux-là, la seule issue, c’est l’opposition — l’oppo- 
sition secrète et révolutionnaire. Car il y a eu des complots, 
et le plus grave a failli réussir. C’est celui dit « des maréchaux ». 
Nous savons maintenant que plusieurs chefs de l’armée rouge 
voulaient réellement se débarrasser de Staline et de sa clique. 
Mais, inexpérimentés, ils avaient trop laissé traîner l’affaire. 
Les agents de Ilejov en furent informés et les « liquidèrent » 
promptement. En régime soviétique, 1l faut agir vite, en quel- 
ques jours. Les généraux avaient laissé s’écouler des mois. 
Certes, Toukhatchevsky était l’un des conjurés principaux. 
Mais à la tête, il y avait Yan Gamarnik, communiste de vieille 
date, et qui était, deux jours avant son « suicide », élu membre 
du Comité de Moscou du parti communiste. Il n’était pas seul 
de sa sorte, et Staline et lejov le savaient bien. Pris de peur à 
leur tour, ils agissent selon le principe qui, depuis que le 
bolchévisme existe, est implacablement appliqué à la popu- 
lation : mieux vaut faire périr dix ou cent innocents que de 
laisser un seul vrai coupable. Ce principe est maintenant 
appliqué au parti communiste. La roue tourne. 


La Revue du Comité Central du parti communiste, « L'Orga- 
nisation du parti» n° 17, écrit ceci : « Dans toute une série de 
régions, 50 à 90 p. 100 des propagandistes du parti se sont révélés 
« trotskistes », «boukharinistes », elc. On a donc décidé de 
s'adresser aux sans-parti particulièrement dévoués au parti 
(c'est-à-dire à Staline) et de les charger de la propagande. 
L’essai a, paraît-il, pleinement réussi à Léningrad et dans 
plusieurs départements. » 
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III, — Les élections prochaines, selon la nouvelle loi, 
(vote secret) constituent la troisième raison de cette « liqui- 
dation ». Il faut absolument obtenir une majorité fidèle, 
malgré le vote secret. Pour cela, c’est l’évidence même, il 
faut poursuivre l’épuration avec la dernière énergie. A l’in- 
tention de l’étranger, on répète inlassablement que la consti- 
tution stalinienne sera quelque chose d’admirable du point 
de vue démocratique. A l’intérieur, on ne se gêne pas. La 
Pravda, du 17 août 1937, déclare sans ambages que « Les élec- 
tions ne pourront pas avoir lieu avant le renouvellement com- 
plet, du haut en bas de l’appareil (administratif) par les gens 
dévoués juqu’au bout au parti de Lénine-Staline ». 

On voit ce que seront ces élections, et pourquoi l’épuration 
est à ce point activée. Mais pour qu'aucun doute ne subsiste, 
la Pravda, du 1° août, publie l’instruction interdisant sévè- 
rement ce qu'elle appelle les « répétitions » des élections, 
c’est-à-dire les réunions électorales. Il paraît que, dans cer- 
tains endroits, des citoyens se sont trouvés qui voulaient voir 
« comment seront en réalité » les élections, et qui ont demandé 
la permission d'organiser ces « répétitions ». Les communistes 
locaux, sans y voir de mal, y consentirent. Or, quand, au cours 
de ces réunions, ils présentèrent leurs candidats, les citoyens 
— Ô horreur — leur adressèrent des critiques, ou, comme dit la 
Pravda, leur donnèrent « une caractéristique calomnieuse » 
et firent des « sorties contre-révolutionnaires ». Aussi, doré- 
navant, les « répétitions » des sans-parti ne se répèteront plus. 
Seules sont tolérées les réunions dirigées par les communistes 
locaux, qui, partout, doivent présenter leur candidat. Telles 
sont les trois raisons du changement des titulaires de la dicta- 
ture en U.R.S.S. 


L'ÉLARGISSEMENT DE « L'AUTO-CRITIQUE » 
POUR JUSTIFIER LE CHANGEMENT 


On se rappelle le fameux communiqué de Hitler lors du 
massacre, le 29 juin 1934, de ses collaborateurs, le capitaine 
Rehm et ses camarades. Le monde apprit, avec stupéfaction, 
que les collaborateurs les plus proches du dictateur allemand 
n’élaient qu’un ramassis de corrompus, de dévergondés et 
de bandits. 
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On observe actuellement quelque chose d’analogue dans la 
presse soviétique. Elle donne, quatre mois durant, un long 
communiqué qui rappelle celui de Hitler. Mais c’est un com- 
muniqué étendu dans la durée. Avant d’aller plus loin, pré- 
venons un malentendu : « L’auto-critique », en fait, a toujours 
existé dans la presse soviétique. Depuis 1918, cette presse 
dénonce, par exemple, l’énorme bureaucratie qui alourdit 
les institutions soviétiques, les abus de quelques commissaires 
locaux ou la mauvaise qualité des marchandises soviétiques. 
Contrairement à ce que fait la presse dans les pays où elle est 
libre, la presse soviétique n’a pas la possibilité de présenter 
comme inhérent au régime tel ou tel vice d’administration 
ou d’attribuer au Gouvernement central ou à son chef la res- 
ponsabilité d’un échec. A l’heure actuelle, il y a pourtant 
quelque chose de changé. Bien entendu, ni le régime lui- 
même, ni le Gouvernement ne doivent être attaqués. Mais on 
fait des révélations presque continuelles sur les mœurs et 
l’activité des militants communistes. Et ces révélations per- 
mettent maintenant de se faire une représentation exacte et 
concrète de ce qu'était le régime dit « des Soviets ». Qu'on en 
juge. 

La Pravda du Komsomol (16 août) déclare être chargée 
par le parti de publier des révélations « impitoyables » sur 
les abus de pouvoir dont les militants du parti et des Jeunesses 
communistes se rendent coupables et sur leurs mœurs, parti- 
culièrement déplorables en Azérbeidjan (Caucase) et dans les 
Républiques soviétiques de l’Asie Centrale. Le plus souvent, 
ce sont les fillettes des écoles primaires qui en sont les victimes. 
Par endroits, la situation est telle qu’on ne les laisse même 
pas sortir. Le journal Pour l’Instruction Communiste (16 août) 
déclare que ces crimes ne sont pas rares dans les régions 
centrales de l’U.R.S.S. et qu'ils restent impunis. Ainsi, au 
rayon Séménov, près de Gorki (l’ancienne Nijni-Novgorod), 
l’instituteur Polevoz fut convaincu de détournement de 
mineures. Sur l’insistance des parents, il fut traduit en jus- 
tice. Le tribunal, bien que les crimes fussent démontrés, ne le 
condamna qu’à trois ans de prison avec sursis, ce qui lui permit 
de rester instituteur dans la même école ! Dans la Pravda, du 
15 août, on lit une révélation plus frappante encore, car 1l 
15 Novembre 1937. 6 
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s’agit, non de l’Asie Centrale et d’un humble instituteur, mais 
de Moscou et d’un guépéouste (membre du Commissariat de 
l'Intérieur). Il est vrai que ce policier, nommé Virte, était 
un ancien collaborateur de Yagoda (emprisonné). Donc, on 
apprend que l’appartement de ce Virte était un lieu de 
débauche où venaient des mineurs et où se pratiquait la traite 
des blanches. Plusieurs « travailleurs responsables » du parti 
sont impliqués dans cette affaire : un inspecteur de milice, 
Katchalov ; l’administrateur de la Ciné Chronique de l’U.R.S.S. 
Jossélovitch ; l’opérateur de cinéma Zeitlin. Les dirigeants de 
cette fructueuse entreprise obligeaient leurs victimes à faire 
de nouvelles recrues. Il faut songer que tout cela a eu lieu à 
Moscou pendant cinq ans — pendant la période du « deuxième 
plan quinquennal » : voilà un plan soviétique qui a vraiment 
bien réussi! Le journal ne nous dit pas le sort de tous ces « tra- 
vailleurs responsables ». 

La campagne contre l'arbitraire remonte au mois de 
mars 1937. Les Zzvestia, du 3 mars, ont utilisé, dans leur article 
de fond, la déclaration d’un représentant du Parquet général 
de l’U.R.S.S. déclarant que les autorités locales continuent !, 
même après la publication de la Constitution stalinienne, à 
faire des perquisitions et des arrestations illégales, et, par des 
menaces de représailles administratives, forcent les citoyens 
à accomplir, gratuitement, différents genres de travaux. Ces 
menaces visent non seulement des citoyens isolés, mais aussi 
des organisations entières. Ce sont surtout les kolkhoses qui en 
souffrent. On « confisque » leurs biens, on dispose de leurs fonds 
et les paysans terrorisés n’osent pas protester contre les illé- 
galités. Les magistrats sont fermement décidés à lutter éner- 
giquement contre tous ces abus. Et, en effet, trois semaines 
après, le commissaire des Finances de la Russie Blanche a 
été mis sur la sellette : il devait donner des explications au 
sujet de « confiscations » exécutées au profit des fonctionnaires 
soviétiques locaux. Qu’a-t-il dit? Il invoque d’abord des cir- 
constances atténuantes : les confiscations s’exerçaient princi- 
palement sur les paysans non kolkhosiens. Puis il ajoute : 
« Croyez-vous que cela ne se soit produit que chez nous? Je 


1. N'est-ce pas admirable, ce « continuent » ? Un seul mot parfois dépeint mieux 
un état de choses que de longs développements. 
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vous garantis que des choses pareilles se passent un peu 
partout. » 

Ce témoignage nous est particulièrement précieux. En 
effet, chaque fois que les « amis des Soviets », déclarés ou 
honteux, sont mis en présence de faits caractéristiques du 
régime de l’U.R.S.S., ils assurent que ce sont des faits isolés, 
toujours possibles dans un grand pays qui, etc., etc. Cette 
fois-ci, on peut presque dire que les membres du Conseil 
près le Commissariat des Finances et la Vie économique, du 
2% mars 1937, avaient prévu l’objection. Les premiers ont 
confirmé la déclaration du commissaire blanc-russien en disant 
que des choses semblables et mêmes pires, s'étaient passées 
en Ukraine, en Sibérie, sur la Volga au détriment des biens des 
kolkhoses, des soviets, des villages, des villes, des usines, 
des trusts et même des personnes privées. Trop souvent les 
« travailleurs responsables » confisquent ces biens à leur profit. 
Quant à la Vie économique, elle est catégorique : « Les infrac- 
tions aux lois sur la propriété ont lieu partout. Le mal est 
devenu général. Des mesures générales s'imposent. » 

Peut-on nous accuser de généraliser des faits « rares »? 
Ces faits sont si « rares » qu’il ne nous est pas possible de citer 
ici seulement le dixième des coupures que nous avons sous 
les yeux. Voici les communistes du district Chiriaïev d’Odessa 
(fonctionnaires du Comité exécutif local, de la Section finan- 
cière et agricole, etc.) qui ont formé des bandes spéciales, 
« brigades financières de choc » qui, sous prétexte de perce- 
voir l’arriéré des impôts, frappent les paysans et, en véritables 
bandits, s’approprient leurs biens qu’ils partagent ensuite. 
(La Pravda, du 19 juin 1937.) Voici, dans le district Boudienny 
du Donetz, des autorités locales qui créent des impôts spéciaux 
en argent et en nature, et qui les perçoivent sans faiblesse. 
(Izvestia, du 20 juin 1937.) Voici, près de Kiev, au bourg 
Priorki, le président du kolkhose « Vigneront », le commu- 
niste Mikhaïlov, qui a vendu ce kolkhose, avec tous ses biens, 
meubles et immeubles, et sa population humaine, hommes, 
femmes, enfants, au Trust vinicole ukrainien. On croit lire 
les journaux russes d’avant l’émancipation des serfs en 1861. 


1. Propriété d'institutions soviétiques ou petite propriété individuelle aujourd'hui 
admise. 
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L'acte de vente a été sanctionné par le Soviet de Kiev en mars 
1937. Quelques-uns des vendus se sont plaints au Comité 
Régional Exécutif. Leur plainte est restée sans effet. (Les 
Izvestia, 12 août 1937.) Est-ce là, au moins, une affaire isolée ? 
Non. L’un des chefs d’accusation adressé aux commissaires 
ukrainiens de l’Agriculture et de la Justice est ainsi formulé : 
« Ils ont laissé s’effectuer librement en Ukraine des achats 
et des ventes de kolkhoses. » 

Voici enfin comment se forment les nouvelles propriétés 
foncières, d’après l’Agriculture socialiste, du 22 juillet. Les 
fonctionnaires du cadastre trichent ; ils donnent aux kolkhoses 
un peu moins de terres qu’il ne leur en revient selon le plan. 
Il se forme donc des parcelles libres qui, réunies, arrondies, 
deviennent de fort jolies petites propriétés... C’est ainsi 
qu’un chef de cadastre, Rymanov, s’offrit un beau terrain de 
plusieurs centaines d’hectares. Il a pu, par dessus le marché, 
en distribuer un bon nombre aux « travailleurs responsables » 
du parti : vingt-cinq à l’un, quatre-vingt-dix à l’autre, etc. 
Les procureurs locaux n’y voient pas d’inconvénients, car ils 
y sont intéressés aussi. Les plaintes restent donc sans suite. 
Et lui-même, il déclare : « Si on me touche, moi, il en cuira 
non seulement aux militants du rayon, mais aussi à quelques- 
uns du département. » 

Il faut terminer. Nous avons gardé pour la fin un fait qui 
défie l’auto-critique soviétique, telle même qu’elle est prati- 
quée actuellement. Il s’agit de la plainte d’un groupe d’ou- 
vriers stakhanoviens de l’usine Rosselmach (machines agri- 
coles), à Rostov-sur-le-Don. Ces ouvriers se sont plaints, ont 
osé se plaindre, de qui? — c’est affreux ! — des « hommes 
nouveaux » de lejov et Vychinsky, des agents de l’intérieur 
du premier et des magistrats du second! Cette plainte fut 
directement adressée à Moscou, et elle a été publiée dans le 
Troud, du 17 août. De quoi s’agit-11? Au commencement de 
cette année, les stakhanoviens de l’usine Rosselmach, se fon- 
dant sur le principe de la propriété personnelle, reconnu 
par”la constitution stalinienne, demandèrent au Soviet du 
rayon de leur allouer des lots de terrain près de leur usine 
pour y construire de petits pavillons. Cette demande fut 
accordée et la direction de l’usine vint même en aide aux 
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ouvriers en leur donnant des subventions. Les autorités locales 
firent de même. De sorte que, au cours du printemps et de 
l’été 1937, naquit un petit village ; mais voici que, soudain, 
arrive un groupe d’agents du Guépéou, avec on ne sait quelle 
« brigade », qui délogent, sans le moindre avertissement, les 
habitants des pavillons et jettent leurs meubles dehors. Les 
stakhanoviens et leurs familles restent sans abri. Cependant, 
le procureur local, qui, pourtant, était au courant de tout, 
notifie aux expulsés l’accusation de s’être approprié illé- 
galement des terrains près de l’usine. 

Le Troud, en commentant l’affaire, dit que cette accusation 
est ridicule, étant donné que toutes les démarches avaient 
été régulièrement faites, mais que le Soviet du rayon a égaré 
les papiers, et qu’en tous cas, cette façon de traiter les travail- 
leurs est inadmissible. 

Nous ignorons la suite de l’affaire. 

Et la roue, ou si vous voulez le nouveau rouleau compresseur, 
continue à tourner. La Gazette rouge, du 23 août, communique 
qu’au cours de deux nuits — du 21 au 22 et du 22 au 23 août 
— dix-sept communistes « trotskistes » ont été fusillés à 
Léningrad. Le même journal, du 25 août, publie le télégramme 
de Psckov sur le procès de sept communistes locaux qui, 
«sciemment commettaient des actes d’arbitraire pour provoquer 
le mécontentement de la population contre le Gouvernement 
et le parti ». Tous sont condamnés à mort. La Pravda de 
Léningrad, du 29 août, publie des communiqués sur deux 
procès qui eurent lieu, à cette époque, dans la seconde ville 
soviétique : le procès des « Onze » et des « Douze ». Tous sont 
condamnés à mort. La Zaria Vostoka (l’ Aurore d'Orient), 
du 30 août, publie le verdict de mort rendu par le tribunal 
de Tiflis contre sept communistes locaux. Si l’on tient compte 
de cinq cent quutre-vingt-seize fusillés (chiffre certainement infé- 
rieur à la réalité) au cours des mois d’été et d’automne, jusqu’au 
24 octobre, on conviendra que c’est par centaines qu’il faut 
compter les communistes fusillés dans l’ensemble de l’U.R.S.S. 
Et combien sont exécutés sans bruit dans les camps de concen- 
tration et dans les prisons ! La grande liquidation se poursuit 
sans discontinuer, implacable, méthodique. Une nouvelle mi- 
norité extermine l’ancienne, nous l’avons vu..et, certes, elle sera 
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obligée d’employer les mêmes méthodes à l’égard de la popu- 
lation. Nous le savons d’ailleurs par l’exemple des stakha- 
noviens de Rostov-sur-le-Don et des « citoyens » qui vou- 
laient organiser une réunion électorale. La seule différence 
— mais elle est importante — est que la nouvelle caste 
dirigeante se soucie dix fois, cent fois moins que l’ancienne 
de tout ce qui touche à la « doctrine », aux « principes ». 
Elle sait très bien qu’à l’étranger (en fait presque exclusive- 
ment en France, car, dans tous les autres pays, dictatoriaux 
ou non, l’influence du communisme tend vers zéro), les com- 
munistes répéteront docilement ce qu’on leur ordonnera de 
dire pour créer un certain rideau verbal marxiste, derrière 
lequel la nouvelle caste fera ce qu’elle voudra. 


CONCLUSION 


L’ « auto-critique » de la presse soviétique nous a montré 
ce qu'était en fait le régime dit « des Soviets ». Ce régime 
n’est ni le socialisme, ni le communisme, ni quelque chose 
d’approchant. Il n’y avait, il n’y a pas en Russie, le moindre 
socialisme au sens courant du mot. Qu’y a-t-il donc derrière 
les décors marxistes et communistes”? Il y a, comme eût dit 
Jaurès, une « entreprise de domination et de passion ». On 
sait que le grand tribun, qui était aussi un historien, définis- 
sait ainsi le rôle des hébertistes dans la révolution francaise. 
Il ajoutait avec raison — contre les marxistes — qu'il n’y à 
pas que la lutte des classes dans l'Histoire ; 1l y a aussi celle 
des partis et des organisations de domination. Et nous savons, 
d’autre part, que G. Plékhanov, fondateur de la social-démo- 
cratie russe, comparait les bolcheviks, non pas aux Jacobins, 
mais aux hébertistes. Mais la France n’a pas eu à subir le 
coup d'état hébertiste, alors que la Russie, dans des circons- 
tances historiques exceptionnelles, fut victime de l’action 
tenace, de l’amoralité totale, du fanatisme de Lénine, de 
l’ambition démagogique de Trotski, et aussi de l’incapacité 
de leurs adversaires. 

Lénine, lui, était sincère (comme l'étaient, parmi les 
communistes, le grand bourreau Dzerjinsky et le « théoricien » 
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Kamenev). Mais, inévitablement, toute dictature terroriste 
d’une minorité tend à une domination totale où tout est 
sacrifié, les principes, la doctrine, à la seule conservation du 
pouvoir. Fatalement, ces partis dictatoriaux à tendances 
sociales, attirent des aventuriers et des démagogues sans prin- 
cipes qui triomphent bientôt du groupe des idéologues, et qui 
ne songent qu’à jouir de leur pouvoir dictatorial. Lénine lui- 
même, à ses moments de mauvaise humeur, disait que, sur 
cent bolchéviks, il y en a un qui a de la valeur, vingt-neuf 
imbéciles et soixante-dix fripouilles. Mettons, actuellement, 
un sincère et quatre-vingt-dix-neuf arrivistes, aventuriers 
ou bandits. 

La seule chose qu’on puisse avancer pour l’avenir, c’est 
que, sous la domination de la nouvelle caste dirigeante (la 
clientèle stalinienne), et précisément à cause de sa liberté 
absolue à l’égard de tous les « préjugés », principes, doctrines, 
les événements en U.R.S.S. se précipiteront. Il y a des forces 
vives en Russie, surtout dans la jeunesse sans parti, qui 
deviennent de plus en plus actives et qui, tôt ou tard, libé- 
reront leur patrie du nouveau tsar asiatique, plus barbare 
que les pires de ses prédécesseurs. 


W. DRABOVITCH 








SAINT-VALRY 


OU 


LE CONSERVATEUR HÉRÉTIQUE 


Pourquoi cet écrivain politique de grand talent, aussi bien 
doué qu’un John Lemoinne, un J.-J. Weiss ou un Prévost- 
Paradol, a-t-il sombré dans l’oubli total de la postérité, au 
point que son nom reste introuvable dans ces copieux diction- 
naires biographiques du xix° siècle, si accueillants à d’innom- 
brables contemporains, ses émules, qui certes ne le valurent 
pas tous? Il y a, dans cet excès de défaveur, une énigme qui 
surprend un peu et comme une injustice agréable à réparer. 
J’interroge le « Vapereau », plusieurs éditions du « Vape- 
reau ». Pas une ligne sur Saint-Valry. Ce mutisme est bien 
coupable, mais peut du moins servir d’excuse à notre igno- 
rance prolongée. Va-t-elle enfin trouver son terme? Saint- 
Valry serait-il à la veille de conquérir un peu de gloire 
posthume ? En ce cas, son premier découvreur (pour reprendre 
un excellent vieux mot, dont on doit le rajeunissement à 
M. Émile Henriot) aura été M. Robert David. Dans son histoire 
de la Troisième République, l’ancien sous-secrétaire d’État a 
cité une pensée de Saint-Valry. Cette notule éveilla l’attention 
de M. Daniel Halévy qui, dans sa République des ducs, men- 
tionne quelquefois Saint-Valry avec estime et même avec 
admiration. Ma curiosité s’en est trouvée stimulée, sans être 
assouvie. Mais maintenant que j’ai lu Saint-Valry, je le tiens 
pour un spectateur exceptionnellement intelligent et sincère 
de ces années d’enfance agitée de la IIT° République, qui nous 
ont légué le régime politico-social que nous voyons vieillir 
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et s’altérer sous nos yeux. Saint-Valry, simple chroniqueur, 
m’'apparaît comme un des meilleurs historiens de l’époque, 
si c’est être historien que de sonder à fond, sans aveuglement 
d’aucune sorte, les tendances mouvantes du temps où l’on vit 
soi-même et de les interpréter avec une hauteur de vues sur 
laquelle les préférences personnelles n’ont point de prise. 

Mais je suspens mes louanges prématurées.. La renommée 
de Saint-Valry a assez attendu pour rester patiente. Le plus 
sûr moyen de remettre à son rang ce méconnu, ce malchan- 
ceux, ne sera-t-il pas de lui donner audience ? 


UN DIRECTEUR DE JOURNAL BONAPARTISTE 


Son bagage littéraire est mince. Tout juste deux volumes 
de chroniques recueillies après sa mort par un admirateur 
inconnu : Souvenirs et Réflexions politiques ; documents pour 
servir à l’histoire contemporaine (Calmann-Lévy, 1886) !, 
Rien de moins fait assurément pour exciter le zèle de la 
critique, secouer l’apathie du passant. Voilà pourtant tout 
ce qui surnage des milliers de feuillets noircis, de son vivant, 
par l’infatigable journaliste que fut Gaston de Saint-Valry. 
S’il devient jamais plus notoire, le rôle des curieux, des érudits 
sera de nous renseigner à souhait sur sa personne et sur sa 
vie. Pour l’instant, l’essentiel se ramasse dans la notice due 
au préfacier fidèle, dont les discrètes initiales, G.F., restent 
encore plus mystérieuses que le nom et l’œuvre de son héros. 

G.F. nous apprend que Saint-Valry naquit en 1828 à Châ- 
teauneuf-en-Thimerais (Eure-et-Loir) et mourut, jeune encore, 
en 1881, dans son « charmant petit hôtel » de la rue Saint- 
Didier, à Paris. Son père, savant philologue « très favora- 
blement connu dans le monde académique », lui fit faire ses 
premières classes au séminaire de Saint-Chéron, près de 
Chartres, où professait l’abbé Pie, qui devint évêque et 
cardinal. Au séminaire, le jeune homme s’adonne avec 
passion au droit canonique, à l’histoire des conciles, à l’exé- 


1. Pour lire Saint-Valry, il m'a suffi de m'adresser à mon libraire, qui m'a aussi- 
tôt procuré un des rares exemplaires sommeillant encore chez l'éditeur depuis un 
demi-siècle. 
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gèse de saint Thomas ; il termine ses études à Paris, au collège 
Stanislas et à l'institution Lignières, puis il entre à l’École 
des Chartes. Mais c’est le journalisme qui l’attire. A trente 
ans, 1l détient le sceptre de la critique théâtrale au Pays 
d’Adolphe Granier de Cassagnac. Le voici lancé dans la 
presse impérialiste. Du Pays, Gaston de Saint-Valry passe à 
la Patrie, rédige d’abord le bulletin politique quotidien, et 
succède bientôt à M. Lebey comme directeur du journal, ce 
qui l’introduit dans l’entourage des plus hautes person- 
nalités ministérielles du régime, M. Rouher, M. de Forcade, 
M. Chevandier de Valdrôme... «J'ai vécu familièrement, 
écrira-t-il plus tard, avec Émile Ollivier ; presque tous les 
notables de cette dernière période, parmi ceux qui tenaient 
au gouvernement, m'ont pour ainsi dire passé par les 
mains. » | 

Quelle est, à ce moment, la nuance de ses opinions intimes ? 
Elles correspondent bien à ce qu’on peut attendre d’un homme 
de son monde, de sa formation, de son métier, qui n’aime 
point du tout la démocratie, mais croit qu’il convient de 
jeter du lest, sans trop s’obstiner contre son irrésistible élan ; 
en un mot, d'un « réactionnaire » fort intelligent, qui se 
pique d’y voir clair et de se construire une philosophie pra- 
tique à l’aide de ce qu’il voit. Son préfacier, G.F., a eu l’heu- 
reuse idée de reproduire les notes et souvenirs qu’il rédigea 
sous l’influence du désarroi moral engendré par la guerre et 
la Commune; c’est un document de premier ordre pour 
l’histoire des deux sièges de Paris. G.F. a raison d'en appa- 
renter certaines pages aux doctrines contre-révolutionnaires 
de M. Taine, dont Saint-Valry fut l’admirateur et l’ami. 
(Je risque cette conjecture : ne l’aurait-il pas été aussi, 
par hasard, de Gobineau”?) Il le fut de Francisque Sarcey, 
qui le fit un jour déjeuner avec Gambetta, au temps où le 
futur dictateur n’était encore qu’une gloire tempétueuse du 
Quartier latin. Saint-Valry le jugea « incapable de fana- 
tisme, bon garçon, commun et viveur », impatient surtout 
de parvenir. Bientôt Gambetta devient député de Belleville 
et Saint-Valry, l’ayant entendu à la Chambre, veut bien lui 
reconnaître une certaine puissance oratoire, mais point 
d'idées neuves, et le tient pour un « personnage surfait par 
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suite de l’indigence de son parti ». Attendons ; il changera 
d'avis. 

Soudain, la catastrophe explose. Aux approches de la guerre 
franco-allemande, le directeur de La Patrie devine que rien 
n’est prêt. Les rodomontades du duc de Gramont devant le 
Corps législatif le plongent dans une « poignante tristesse », 
qui redouble lorsqu'il voit « le chef de cabinet du maréchal 
Le Bœuf composer à la dernière minute les états-majors avec 
l'Annuaire ouvert sur son bureau » : « Je pressentais, dit-il, 
sans trop savoir comment, que nous allions assister à l’effon- 
drement de cet échafaudage fastueux qui nous avait abrités 
vingt ans, mais qui était trop rempli de vices intérieurs et 
construit sur un terrain trop volcanique... » Après Sedan, il 
se confie à lui-même : « La légende napoléonienne dans la 
boue, à jamais perdue, voilà le résultat le plus clair du 
Second Empire. » Et en avril 71, tandis que la Commune 
dévore Paris, l’ex-bonapartiste enregistre sur ses tablettes 
cette inquiétude étrange : « Dieu nous garde d’une restau- 
ration de l’Empire ! » 

Après un tel cri de désaveu, comment cet honnête homme 
conserverait-1il la direction d’un journal ardent pour la cause 
impérialiste? Saint-Valry ne rompt pas avec la Patrie, mais 
reste seulement son critique littéraire. Son biographe, G.F., 
invoque sa santé chancelante pour motiver cette retraite. De 
fait, Saint-Valry n’a plus qu’une dizaine d’années à vivre et 
peut bien sentir déjà le besoin de repos. C’est le moment 
qu’il choisit pour se marier. Ses lettres à sa fiancée, made- 
moiselle Elmire Subervielle, sont simples et touchantes. Il 
y parle de sa « joie sérieuse » à clore « une vie dispersée », 
et ces mots résonnent comme un euphémisme ; il ne cache 
pas non plus à la pieuse jeune fille que n’ayant, « grâces à 
Dieu, jamais écrit une ligne, ni dit un mot contre l’Église » 
et « mieux instruit peut-être, en matière religieuse, que ne 
le sont d’ordinaire les gens du monde, sans en excepter les 
lettrés », il envie la foi du charbonnier, ce qui indique assez 
qu’il a dû la perdre. En politique comme en religion, Saint- 
Valry n’a plus la foi qui sauve. S’il en ressent de la mélan- 
colie, cela pourrait bien l’aider aussi à mieux saisir les 
inquiétantes métamorphoses de son siècle et de son pays. 











412 REVUE DE PARIS 


L'occasion s’offre à lui d’exercer son talent d’écrivain dans 
le cadre qui convient le mieux à la pétulance de sa plume, à 
l’indépendance de son esprit. Un grand journal international 
de Bruxelles, le Nord (qui eut des accointances avec la chan- 
cellerie russe), l’invite à reprendre, en 1875, ses anciennes 
correspondances de Paris, et cette nouvelle collaboration 
durera jusqu’à l'Exposition de 1878. Poste excellent pour 
philosopher d’un peu haut, en se dégageant des intérêts et 
de la tutelle des partis. Saint-Valry écrit dans un journal 
ami de la France, mais non point d’un des clans qui se disputent 
la France, et là, dans ce journal conservateur et « bien pen- 
sant » comme lui, mais très tolérant à son égard, même 
lorsqu'il se hasarde sur le terrain périlleux du Syllabus ou 
de la dévotion au Sacré-Cœur, il aura les coudées plus franches 
que dans une gazette parisienne ou provinciale de son bord. 
N’écrivant point chaque jour, mais selon son goût et son 
élan, il disposera ainsi de plus de recul pour contrôler ses 
vues et ne point trop se vouer aux incidents éphémères, mais 
dépister plutôt les courants permanents de la vie française, 
tâche qui séduit surtout son tempérament de devin et de 
psychologue. 

Gaston de Saint-Valry est en passe de fournir vraiment 
d’utiles « documents pour servir à l’histoire contemporaine ». 
Mieux encore, il va réussir ce prodige de se révéler, à la fois, 
libre journaliste et original historien. 


L'HISTORIEN SAINT-VALRY 


Comment se propose-t-il de remplir son rôle de corres- 
pondant parisien chargé de renseigner le Nord de Bruxelles 
sur les agitations intérieures de son pays? Au moment où il 
inaugure cette importante et délicate mission, l’Assemblée 
de Versailles vient de se résigner, par le vote des lois constitu- 
tionnelles, à tenter l’expérience d’une république parlemen- 
taire. Saint-Valry utilisera-t-il la tribune européenne dont il 
dispose pour entreprendre au dehors une campagne destinée à 
soutenir ou discréditer ce régime encore si peu sûr du lende- 
main? Rien de plus contraire à son intention; il écrit 
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(31 mai 1875) : « Je m’efforce d’étudier de mon mieux, pour 
vous en rendre compte, l’état de l’opinion et la marche des 
idées en dehors de l’assemblage de coteries et d’états-majors 
pour qui la politique est une profession. » 

Cette profession, qui a cessé d’être la sienne, n’a jamais dû 
très bien convenir à son caractère naturellement indiscipliné. 
Mais pareille transcendance relève bien plutôt de la contem- 
plation spéculative que de l’action pratique ; elle risquerait 
de beaucoup déplaire à des gens avides, en lisant leur journal, 
d’y trouver constamment pâture pour les certitudes de leur 
choix. Telle ne doit pas être la disposition de la clientèle 
du Nord. Ce n’est pas à la légère que Saint-Valry proclame 
souvent son admiration pour Gœæthe et Sainte-Beuve, Renan 
et Taine. Il n’enverra à Bruxelles que des rapports sans fard, 
empreints de cette lucidité scrupuleuse, de ce relativisme 
nuancé qui, tenant la balance entre les factions et leurs 
prétentions fallacieuses, tend sans cesse et réussit parfois à 
devancer les tournants de l’histoire. 

Il devient ainsi le guide dont la postérité aura grand besoin 
à son tour pour s’éclairer de loin sur d’anciens conflits que 
la survivance des passions militantes obscurcit parfois à 
plaisir. Cédons-lui la parole ; il excelle à tracer lui-même 
les règles de sa méthode, éprise avant tout d’impartialité, 
d’objectivité : 

Je n’ai de vocation pour aucun genre de réquisitoire appliqué à un grand 
mouvement quelconque d'idées. Rien ne me semble plus vain ‘que de chica- 
ner intrinsèquement des théories. Leur valeur, aux yeux du politique, ne 
résulte pas de la portion plus ou moins grande de vrai qu’elles peuvent contenir, 
mais du degré d'adhésion qu’elles rencontrent et du nombre de ceux qui y 
adhèrent. 

Ces lignes d’un historien-né rappellent la merveilleuse 
page où Gobineau, après avoir fort ingénieusement réhabilité 
l’insatiable crédulité d’Hérodote, indique le sens de ses 
propres recherches : « L'histoire à laquelle je tends est beau- 
coup moins celle des faits que celle de l’impression produite 
par ces faits sur l’esprit des hommes au milieu desquels als 
se sont manifestés. » Saint-Valry subit la même attirance, 
une prédilection toute semblable pour l’étude directe des 
sentiments qui gouvernent les foules. Et comme nous avons 
cette chance qu’appartenant lui-même à l’ère mac-maho- 
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nienne, son activité professionnelle l’amène à s’en faire 
l’enquêteur, cela donne espoir que le correspondant parisien 
du Nord saura jauger sans défaillance les réactions multiples 
des Français de 1875, sous l’influence des « courants » person- 
nifiés par un Broglie, un Thiers, un Gambetta, et les élites 
ou les masses qu’ils entraînent. 

Je le rapprocherais volontiers de Montaigne, que ses amis 
conviaient à écrire, nous dit-il, « les affaires de mon temps, 
estimant que je les vois d’une vue moins blessée de passion 
qu’un autre, et de plus près, pour l’accès que la fortune m'a 
donné aux chefs de divers partis ». Mais le prudent Montaigne 
avait résisté à la tentation, parce qu’il craignait, dit-il encore, 
« que, ma liberté étant si libre, j’eusse publié des jugements, 
à mon gré mème et selon raison, illégitimes et punissables ». 

Cette crainte n’arrête pas Saint-Valry. 


LES VIVACITÉS D'UN CONSERVATEUR 


« Tous mes instincts, tous mes antécédents sont conser- 
vateurs.. Mes habitudes, mes goûts, mes relations m'attachent 
au monde conservateur ; la plupart de mes idées inclinent 
dans le même sens; je ne dirai pas qu’elles se confondent 
avec les idées conservatrices. » Cet aveu de Saint-Valry 
définit bien la singularité de sa position personnelle : il plie 
sous son funeste besoin de vérité, d'intelligence ; rien ne 
peut le détourner d’écrire comme 1l sent et comme il pense ; 
très attaché au vieux monde qui est le sien depuis sa nais- 
sance, à la civilisation ordonnée, élégante et fine que ce 
monde perpétue dans la vie française, il ne se croit point tenu 
toutefois de souscrire à certaines idées, à son gré puériles 
et désuètes, dont il déplore l’influence absurde sur « cette 
masse confuse, incertaine, mélangée, qui forme ce qu’on est 
convenu d’appeler le parti conservateur ». Ou plutôt, lorsqu'il 
contemple les conservateurs de 1875, Saint-Valry redoute 
que ce qui leur manque surtout, ce ne soit, «à proprement 
parler, des idées », autres du moins que « négatives » et 
« aboutissant uniquement à des antipathies envers des per- 
sonnes et des noms propres, et à un ensemble d’inquiétudes 
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flottantes qui s’expriment avec un style habituellement 
emphatique » ; mais, « quant à des idées nettes en politique, 
quant à un jugement sur les conditions du gouvernement dans 
la société actuelle, la plupart en sont complètement dépourvus ». 

Tel est son verdict. 

Dur pour ses amis, lorsqu'il les regarde, il leur inflige une 
humiliation encore plus cuisante lorsqu'il les compare à 
leurs adversaires : 


On peut dire tout ce qu’on voudra des instincts chimériques, des inclinations 
révolutionnaires, des convoitises ardentes qui travaillent la démocratie et 
les républicains ; sur tous ces points, nul n’est moins disposé que moi à les 
ménager. Pourtant, la part faite à tous ces vices, quand on considère en bloc 
la division de notre société, on est obligé d’avouer que les aptitudes politiques, 
le savoir, la capacité sont plus abondants sur le versant républicain que sur 
le versant conservateur. L’armée démocratique se recrute mieux que l’armée 
conservatrice. On me dira qu’elle promet meilleure part du butin après la 
victoire, tandis que l’autre, qui ne peut rien conquérir, n’assure à ses recrues 
qu’une maigre solde et une retraite obscure. Je ne suis pas de cet avis. L'armée 
conservatrice occupe les fertiles provinces gouvernementales ; tous les pâtu- 
rages du budget sont à sa discrétion ; elle en use fort largement ; ce qui surprend, 
c’est de voir la médiocrité habituelle de ses enrôlés, c’est de voir ensuite avec 
quel bagage de lieux communs elle fait la guerre. 

Ces lignes sont écrites à la veille des élections générales 
d'octobre 1877, rendues nécessaires par la dissolution de 
la Chambre, et qui vont assurer, contre la téméraire offensive 
du Seize-Mai, la fructueuse revanche des républicains. Selon 
sa coutume, Saint-Valry tranche dans le vif et tente de mettre 
à nu la source souterraine du conflit qui s’étale et menace 
déjà, par ses ravages, de couper tôt ou tard la France en 
deux. 

C’est pourquoi la succession de ses chroniques offre un 
aliment si nutritif et comme synthétique à l’étude de cette 
crise et de ses retentissements posthumes. Saint-Valry, bien 
qu'il fût journaliste, n’eut point l’âme d’un partisan, mais 
d’un historien. Il possédait le don inné de la philosophie 
politique, mais combiné avec un appétit d’exactitude qui 
empêchait son imagination d’errer dans les brumes d’une 
inconsistante idéologie. Bien entendu, on ne saurait détailler 
en quelques pages la masse de ses analyses et de ses inter- 
prétations. Mais l’amateur de clartés rétrospectives sera bien 
inspiré d’y puiser à l’aise, et je crois que les historiens de 
cette chaotique période auront désormais pour agréable devoir 
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d'interroger toujours de près le recueil des chroniques de 
Saint-Valry, de s’y référer constamment. 

Imitant sa méthode, je m’abstiendrai ici d’épouser ou de 
« chicaner intrinsèquement ses théories »; je relierai, à 
l’évolution des luttes de l’époque, le travail parallèle de 
son esprit; j’essaierai de montrer comment ce « conser- 
vateur », cet aristocrate, va se trouver contraint de prendre 
bravement figure d’hérétique vis-à-vis des opinions en faveur 
dans le monde que d’instinct il préfère, mais qui lui paraît 
faire fausse route. 


« CLASSES DIRIGEANTES » 
ET « NOUVELLES COUCHES » 


Abordons de front l’hérésie capitale de Saint-Valry. Cette 
hérésie d'ordre social l’entraîne sur la pente des hérésies 
politiques, dont il lui faudra se rendre aussi coupable. On 
voit poindre sa disposition frondeuse dès le début de son 
enquête, en 4875; elle s’intensifie ensuite jusqu’à la fin du 
régime de l’Ordre Moral, pour atteindre au paroxysme en 
1877-78, pendant et après l’avortement irrémédiable des 
desseins ultra-conservateurs ébauchés à l’occasion de l’acte 
du Seize-Mai. 

Tandis que l’usurpation républicaine déchaîne alors dans 
la presse orléaniste, légitimiste, bonapartiste, un concert de 
fureurs et de plaintes, où l’anxiété, le mépris et l’indignation 
se confondent, l’impassible observateur ne consent à voir, 
dans ce dénouement abrupt, que le résultat d’une longue 
suite d'erreurs et de fautes accumulées par le monde conser- 
vateur, chefs et troupes. Saint-Valry résiste en plus d’un 
sens à la frénésie de son entourage, mais surtout il se refuse 
à considérer comme un cataclysme inédit dans les annales 
de l’État français le découronnement politique, administratif, 
de la bonne société régnante, et il en cite même ce précédent 
topique, emprunté à une phase alors assez récente de l’histoire 
du xix° siècle : 


De même qu'après 1830 il s’était formé une nouvelle bourgeoisie, que 
l’aristocratie dépossédée de la Restauration poursuivit d’une insurmontable 
rancune, il s’est constitué aujourd’hui, en province, une nouvelle couche 
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bourgeoise qui dépossède, à son tour, celle de 1830. Si on perd de vue ce 
phénomène d’ascension des nouvelles couches, on ne comprendra rien au 
mouvement actuel. On peut s’en plaindre, je crois qu’il est irrésistible, 


Mais voici bien plus fort... Non seulement Saint-Valry 
accepte comme inévitable l'avènement du nouveau personnel 
républicain, mais il ne le déplore pas outre mesure : « Les 
vieux conservateurs s’abusent sur leur importance ; ce pays-c1 
est à même de fonctionner sans eux. » À l’entendre, « les 
anciennes classes supérieures, et soi-disant dirigeantes, vivent 
dans un monde d'illusions, d’idées fausses et convention- 
nelles » ; pour elles, «un aristocrate ne peut être qu’un 
personnage de naissance distinguée, orné d’ancêtres certains, 
de manières irréprochables », possédant avec cela « une 
fortune suffisante, une conduite correcte, l'habitude du 
monde ». C’est cette erreur-là qui a mené « les hommes d’État 
du conservatisme » à si mal comprendre la société contem- 
poraine : « Ils n’ont pas aperçu un grand fait qui la domine, 
à savoir qu’elle était en train d’enfanter une nouvelle bour- 
geoisie », composée, dans les départements, « de bourgeois 
nouveaux venus, avoués, médecins, commerçants récemment 
enrichis, qui entendent devenir à leur tour la société et acca- 
parer l’importance locale ». Le « malheur des anciens conser- 
vateurs » est d’avoir méconnu la formation de cette « nouvelle 
couche gouvernante et relativement conservatrice » ; à force 
‘« de maladresses, d'illusions séniles et de préjugés enfantins », 
ils ont rendu « presque infranchissable » le fossé séparant 
cette sous-bourgeoisie de la vieille bourgeoisie installée. 

A cette couche de parvenus, Saint-Valry regrette que des 
castes trop fières d’elles-mêmes aient opposé la barrière de 
leurs arrogantes traditions ; elles ont ainsi commis la faute 
insigne de « laisser cette nouvelle formation sociale s’emparer 
du mot de République et en faire la formule de son avène- 
ment », tandis qu’ « on n’avait aucune formule pratique à y 
opposer ». Au point, assure-t-il, que « presque partout la 
lutte de la République contre le conservatisme s’est symbo- 
lisée par la rivalité du Cercle de l’Union, dans lequel fusion- 
nent la noblesse et l’ancienne bourgeoisie, contre le Cercle 
du Commerce, naturellement libéral et républicain, puisque 
tous les éléments de la nouvelle bourgeoisie s’y sont concen- 
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trés ». En décembre 1877, il notera de même un jour que 
« les délégués des commerçants parisiens, parmi lesquels un 
Dollfus, un Kæchlin, s'étant présentés à l'Élysée et insistant 
pour voir le Maréchal, avaient dû se contenter d’un officier 
d'ordonnance, suffisant en somme pour cette rue du Sentier : 
— l’aide de camp est du Jockey, — où Dollfus et Kæchlin 
n’ont pas accès ». Saint-Valry raille et condamne l’intrusion 
de « certains sentiments qui semblent bien plutôt des senti- 
ments de société que des sentiments politiques » ; mais il la 
juge si opérante qu’au plus fort de la crise du Seize-Mai, 
il ne se retient pas de risquer cette sarcastique conjecture : 
« Si les chefs de la gauche avaient été du Jockey-Club et abonnés 
de l'Opéra, je crois qu’en définitive on n’aurait pas rompu... » 

Nous avons aujourd’hui grand’peine à nous représenter 
un état d’esprit aussi suranné, une ambiance aussi réfrac- 
taire à l’élasticité bien plus libérale des coutumes actuelles 
de l'aristocratie. En 1877, Saint-Valry a d’autant plus de 
mérite à s’en abstraire qu’il s’en faut encore de bien peu 
que lui-même ne soit tenté d’y participer à quelque degré : 
« Je comprends, dit-il, ces répugnances, j’y condescends ; 
volontiers j’ajouterais : je les partage » ; et il ne s’enveloppe 
que d’un demi-sourire pour ajouter : «Il en coûte peu de 
concéder théoriquement la République ; le difficile est d’inviter 
les républicains à dîner, d’autant que quelques-uns, dit-on, 
se tiennent à table d’une manière inusitée. » Mais sa raison 
lui signale « l’inconvénient des influences de société en poli- 
tique, l'immense danger, dans un temps comme le nôtre, de la 
politique des gens comme il faut ». Or cette politique bat son 
plein sous le Seize-Mai : « On ne consent pas à faire de la 
politique avec ce qui n’est pas de son monde, de sa société, 
de son club. En province, dans les villes, cet esprit de coterie 
fait les partis et décide les élections... M. de Broglie est à 
l’état transcendant et idéal le type de l’homme qui est de 
la société ; M. Gambetta n’en est pas. » 

Voilà le tableau des mesquineries qui agacent et exaspèrent 
l'humeur de notre implacable témoin. Encore si les « classes 
dirigeantes » de l’époque pouvaient se prévaloir d’une supré- 
matie fondée sur leur aptitude exclusive, leur vocation héré- 
pitaire à gouverner et gérer les affaires de la France ! Encore 
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si elles formaient « une classe sociale véritablement digne 
d’être dirigeante », une « élite dirigeante », nourrie de « tra- 
ditions fortes », née pour « éclairer et guider » le peuple ! 
Mais c’est justement la qualité que l’âpre mélancolie de Saint- 
Valry leur conteste ; 1l résume ainsi la situation : 


M. de Broglie et ses amis ne peuvent pas se résigner à voir l’influence, 
l'autorité, le gouvernement passer des mains de l’ancienne classe gouver- 
nante, celle qui s’est fondée sous la Restauration et sous Louis-Philippe, à 
une nouvelle classe qui s’est fondée depuis, au-dessous de celle-ci, et qui, 
sous le couvert de la démocratie républicaine, est en train de s’emparer de 
la direction, tout au moins de l’administration de la société. 

Mais que valent chacune, en 1877, la vieille classe résis- 
tante, fidèle à ses princes, attachée au passé d’où elle tire ses 
avantages, et la sous-bourgeoisie assaillante, qui se réclame 
de la République et prétend orienter l'avenir à son bénéfice ? 
À cette question qui hante l’esprit du lecteur, la réponse de 
Saint-Valry devient accablante pour la classe héritière de 
la Restauration et de la Monarchie de Juillet. « Nous n’avons 
plus. dit-il, d’aristocratie politique munie d’une éducation 
à part et de traditions spéciales. » Or il est « deux choses 
que les plus puissants génies sont impuissants à refaire quand 
elles ont disparu : les aristocraties et les futaies ; on ne fait 
sortir .de terre, fût-on César lui-même, ni les massifs des 
Ardennes, ni les avenues du Prater, ni un patriciat ! de Venise, 
ni une Chambre des lords ». Il avance que « l’aristocratie 
s’est suicidée en devenant une noblesse », la vieille bour- 
geoisie en se nobilisant. (Je note encore la parenté de cette 
doctrine et de certaines idées gobiniennes). Poursuivant 
sa diatribe, il dénie aux « anciennes classes dirigeantes » 
rien d’assez éminent « pour lutter avec avantage contre les 
nouveaux venus », et tient pour évident, ainsi qu’on l’a déjà 
vu plus haut, que « le recrutement social fonctionne à l’avan- 
tage des républicains et au détriment des conservateurs ». 
En effet, lorsqu'il considère les générations entrant dans la 
vie », vers 1878, il aflirme que, parmi les jeunes gens de 


1. Le texte du recueil de chroniques (IT, 249) porte patriarcat, qui me paraît une faute 
évidente, Saint-Valry, collaborant à un journal de Bruxelles, ne devait guère revoir 
ses épreuves. L'éditeur posthume aura reproduit, sans y prendre garde, le mot 
imprimé dans le journal. Cinquante ans après, n’hésitons pas à corriger, à remplacer 
patriarcat par patriciat, mot usité par Saint-Valry, et qui se comprend mieux. 
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vingt à vingt-huit ans, « à l’exception du petit filon catho- 
lique qui absorbe une certaine part d’intelligences distin- 
guées, on contestera difficilement que la majorité des capables, 
des instruits, sans compter les ambitieux, incline à gauche 
plutôt qu’à droite », et, à ce propos, il incrimine encore 
« l’esprit de coterie » du monde conservateur de son temps, 
qui le porte à se méfier de « tout homme nouveau, doué de 
capacité et de caractère », pouvant ainsi devenir « une acqui- 
sition précieuse », mais menaçant aussi « de faire concurrence 
aux fils, aux gendres et cousins », et que, maladroitement, on 
rejette « du côté de la Révolution » !. Comment s’en étonner ? 
« Ces hommes nouveaux, puisqu'ils ne peuvent pas pénétrer 
dans le gouvernement, travailleront à le détruire, afin d’en 
faire un autre dont ils seront. » Résultat : La plus grande 
faiblesse des partis conservateurs en France est due à cet 
« exclusivisme étroit » qui tarit leurs sources de recrutement. 

Saint-Valry conçoit tout autrement le renouvellement d’une 
« élite dirigeante ». Il définit ainsi l’aristocrate de la 
société moderne : « Un personnage de qui dépend une 
multitude d’autres hommes, qui possède une vaste clientèle, 
un cercle étendu de commandement » ; il sera toujours « un 
chef, un être agissant, qui tient la barre d’une grande machine 
sociale, qui commande et à qui on obéit », jamais « une 
figure de parade, un être vivant à part, séparé de ses contem- 
porains par une sorte d’isolement cérémonieux ». Saint- 
Valry nomme « les trois aristocrates les mieux caractérisés » 
que de sa vie il ait connus en France : M. Paulin Talabot 
(ancien député de la majorité sous l’Empire), directeur du 
P.-L.-M. et grand constructeur de chemins de fer en Europe, 
« seigneur suzerain de vingt-cinq mille employés, dont pas 


1. Dans une chronique de 1875, Saint-Valry fait une curieuse application de cette 
idée à la destinée de Gambetta, « né dans une condition obscure, sans fortune, sans 
apparentage, sans rien de ces patronages et de cette franc-maçonnerie qui soutiennent, 
au début de la carrière, les jeunes gens de la classe dirigeante ». A son entrée dans 
la vie, s’il s’était jeté « sur l’autre rivage, où serait-il aujourd’hui ?.. Dans quel obscur 
emploi, dans quelle sous-préfecture crottée, à grand’peine obtenue, eût-il été enfoui ?.… 
Le parti révolutionnaire, asile toujours ouvert aux âmes fortes et inquiètes, aux ambi- 
tions justes et aux rêves malsains, lui a prêté sa force. Aujourd’hui, la puissance est 
acquise. Qu’on aime ses idées ou qu’on les déteste, tout le monde est obligé de tenir 
compte de l’homme d’État. » Mais Gambetta est contraint d’obéir, « plus qu’il ne 
souhaiterait peut-être », aux forces qui l’ont élevé, «et c’est de là que sortiront 
plus tard les grands périls et les grandes crises de sa vie. » (8 mai 1875.) 
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un ne conteste sa supériorité; puis M. Dubochet, lequel 
était passionnément démocrate, qui gouvernait l’armée du 
gaz de Paris; enfin, Aristide Boucicault, le duc du Bon 
Marché ». Des hommes de ce tempérament, de ce niveau, 
Saint-Valry trouve qu’il n’en manque pas dans le parti 
républicain et qu’on y rencontre même des gens de bonne 
souche : « M. Casimir-Perier, M. Ferry et tant d’autres sont 
de grands bourgeois de vieille roche » ; il ne leur sait pas 
mauvais gré de conduire le mouvement contre « une aristo- 
cratie de salon, de bonne compagnie », cultivée sans doute et 
d’excellent ton, mais bourrée de « prétentions sans limites, 
que ne justifient que par hasard l’importance réelle ou une 
sérieuse capacité ». Aussi est-il enclin à ne point considérer 
comme intolérables les prétentions symétriques « de ces nou- 
velles couches, comme M. Gambetta les a définies d’un mot 
profondément juste », écrira-t-1l dans sa chronique du 26 mai 
1877, tout juste dix jours après l’événement du Seize-Mai. 
Cette adhésion à la retentissante formule lancée par Gam- 
betta, en 1872, dans son fameux discours de Grenoble, qui 
produisit alors dans le pays tout entier l’effet d’une bombe 
explosive projetée contre l’édifice social, risquait de paraître 
scandaleuse, en 1877, sous la plume d’un journaliste conser- 
vateur. Chez Saint-Valry, elle apparaît comme la résultante 
logique, naturelle, de son irritation de solitaire, excédé par 
l’infatuation d’un monde qu’il croit bien connaître; mais 
l’audace en resterait inexplicable si, dans l'intervalle des 
cinq ans écoulés depuis le discours de Grenoble, après la chute 
de M. Thiers et sous la régence du duc de Broglie, de graves 
changements survenus dans l’atmosphère politique n’avaient 
amené un groupe important de transfuges des anciens partis 
monarchiques à se convaincre que, la République étant 
devenue une nécessité, 1l faut bien accepter aussi la colla- 
boration de la sous-bourgeoisie remplissant ses cadres. Saint- 
Valry n’aura donc pas à craindre leur désaveu en écrivant : 
Notez que cette nouvelle couche de bourgeoisie, petits avocats, avoués, 
médecins, pharmaciens, vétérinaires, marchands, possède, en fait d’opinions 
sociales, des idées à peu de chose près identiques à celles auxquelles la majorité 
des anciennes classes gouvernantes demeure attachée ; ils ne veulent toucher 
ni à la propriété, ni au code civil, ni à aucun des organes essentiels de la 
société moderne ; mais ils entendent dominer à leur tour dans les villes, dans 
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les conseils généraux, dans les Chambres. Leur éducation, leurs manières 
sont assurément inférieures à celles de leurs rivaux. Ce sont des gens du monde 
médiocres ; bon nombre diront peut-être : « Votre dame, votre demoiselle ! » 
Mais ils se sont enrichis, et ils prétendent marcher de pair avec l’ancien 
bourgeois consolidé de la Restauration et de Louis-Philippe. 

Bien que Saint-Valry fût loin d’avoir toujours souscrit aux 
vues républicaines de M. Thiers, son langage ressemble 
beaucoup ici à certains propos du « vieux petit bourgeois », 
lorsqu'il vantait malicieusement à M. de Broglie, qui ne 
l’avait pas encore renversé, la sagesse de la Suisse et de ses 
gouvernements populaires : « Est-ce qu’ils n’ont pas un certain 
bon sens? Est-ce qu’ils mettent le feu à la maison? Est-ce 
qu’on ne peut pas vivre à Genève ou à Lausanne? Ah ! je sais 
bien que ce sont des gens grossiers et mal élevés qui gouvernent, 
et que c’est là ce qui déplaît à vos parents et à vos amis, qui 
sont des aristocrates comme vous. Mais il faut en prendre 
son parti : c’est la démocratie, et on peut vivre avec un gouver- 
nement mal élevé! » Les conservateurs de 1875-77 enten- 
dront-ils mieux les sarcasmes de Saint-Valry qu'ils n’ont 
écouté l’avertissement de M. Thiers ? Ou bien, cette fois encore, 
laisseront-ils échapper la chance de fonder en France une 
« République habitable », à défaut de la « République conser- 
vatrice » de M. Thiers, ensevelie par eux au 24 mai 1873? 

La désastreuse expédition punitive du Seize-Mai fut, en 
1877, la sanction prise par « l'élite dirigeante » contre l’inso- 
lente invasion des « nouvelles couches ». A cet instant, Saint- 
Valry écrit au Nord de Bruxelles : « Je doute que le patriciat 
moderne réside où il le croit, et qu’on parvienne à l’orga- 
nisation de la démocratie (si l’on y parvient) par le ministère 
des gens du monde ». 

On doit lui rendre cette justice qu’il renseignait exactement 
son journal sur la tournure que les événements allaient 
bientôt prendre en France. 


«JE VOUS L'AVAIS PRÉDIT !.. » 


Le 16 mai 1877, à dix heures du soir, Saint-Valry se voit 
brusquement contraint de rompre avec son penchant pour 
les subtiles études, caressées à loisir, qu’il a coutume d’envoyer 
à Bruxelles et qui ont déjà porté, par exemple, sur les Chances 
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des partis politiques, ou la Revanche, ou le Mouvement catho- 
lique en France. C’est bien de tout cela vraiment qu’il sied 
de s'occuper aujourd’hui! Voilà notre homme ressaisi, 
comme s’il dirigeait encore La Patrie, par le démon de l’actua- 
lité, cette pätronne du vrai journaliste. Il saute sur l’écritoire 
avant de se coucher, et c’est un bref mais substantiel reportage 
que liront demain ou après-demain, sous sa signature, les 
lecteurs du Nord. 

Ce manquement à son régime méditatif d’égrotant qui se 
ménage prouve assez son émoi ; 1l est vrai que le « fait du 
jour » sort, lui aussi, de l’ordinaire. Ce matin, le maréchal 
de Mac-Mahon, président de la République, a congédié le 
cabinet de gauche modérée, présidé par Jules Simon, qui 
dispose pourtant d’une écrasante majorité dans la Chambre 
républicaine de 1876. On prévoit que le duc de Broglie va 
former le nouveau cabinet et demander au Sénat la disso- 
lution de cette Chambre indocile et irrespectueuse. Où va-t-on ? 
Quelle aventure !… 

Saint-Valry commence son reportage en racontant qu’un 
de ses amis, « conservateur déterminé, et néanmoins homme 
clairvoyant », est passé vers la tombée du jour à l'Élysée, 
où il fréquente, et « qu’il a trouvé la maison dans un état 
de sérénité vraiment incroyable ». On ne paraissait pas s’y 
douter de « l’extrême gravité » de l’événement, ni de ses 
conséquences probables. Dans Paris, « la nouvelle a éclaté 
comme une torpille », rien n’ayant été fait pour y préparer 
l’opinion, « même pas cette partie de l’opinion qu’on devait 
croire favorable à de pareilles tentatives ». Le temps est 
« d’une douceur charmante », mais « la Bourse baisse ». Les 
gauches ont tenu réunion plénière au Grand-Hôtel ; beaucoup 
de monde dans la cour vitrée, calme parfait. Saint-Valry a causé 
avec bien des gens, « bourgeois, boursiers et flâneurs », dont 
bon nombre ne sont « ni républicains, ni simonistes », mais 
ne sont pas «les moins interloqués » : « Trop tard ou trop tôt ! 
disent-ils, M. Jules Simon n’était pas encore véritablement 
usé ». Saint-Valry croit, pour sa part, que ce fut « le comble 
de l’imprudence » d’avoir ainsi « brusqué le mouvement », 
sans attendre que « les conséquences de l’essai démocratique » 
eussent lésé les intérêts : « Jusqu'ici, elles n’ont fait qu’in- 
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quiéter certaines idées ». Et quel est le programme pour 
demain? «S’imagine-t-on d'aventure qu’on va, en trois 
mois, faire sortir de terre un personnel de préfets, de sous- 
préfets, de maires disposés à se lancer à fond de train, comme 
sous l’Empire, dans une opération électorale unanime et 
bien concertée? » Au surplus, linfluence des préfets est 
devenue très faible, comme l’ont trop montré déjà les élections 
républicaines de 1876, dirigées cependant par des préfets 
triés sur le volet par M. de Broglie, après la chute de M. Thiers. 

C’est pourtant bien ce qui arrive encore, et Saint-Valry notera 
bientôt que les badauds de la place Beauveau se sont amusés, 
toute la semaine, à contempler le spectacle insolite « d’une 
petite foule très empressée, très préoccupée, très polie d’ail- 
leurs, qui se précipitait vers le Ministère de l'Intérieur », 
occupé maintenant par l’énergique et juvénile M. de Fourtou. 
Un « statisticien amateur » a même calculé que « trois mille 
messieurs graves » se font réveiller chaque jour à six heures 
du matin «pour arriver les premiers à l’antichambre du 
ministre ». C’est la ruée à la distribution des postes, emplois 
et candidatures officielles. « Bonapartistes, orléanistes, légi- 
timistes eux-mêmes jettent par avance leur dévolu sur les 
ours électoraux », et comme leurs « prétentions rivales » 
escomptent à l’envi l’aide administrative « pour obtenir une 
chasse fructueuse », les tiraillements liés au choix des 
nouveaux « préfets et sous-préfets conservateurs » ont « tué, 
dit-on, le sommeil de M. de Fourtou ». 

Saint-Valry ne crie pas à l’immoralité, mais ce qui le tour- 
mente, c’est cette « instabilité des emplois », devenue la règle 
de la vie politique française. Il constate que « tous les partis 
indistinetement ont pour mot d’ordre : Emparons-nous des 
places ! » Depuis 1876, les ministres du centre gauche y ont 
obéi de même, mais « avec une réserve relative, une sorte de 
lenteur et de timidité ». Ce « jeu de bascule » est commandé 
par « une idée dont tous les partis sont à peu près également 
imbus » : l’idée impériale du « principe d'administration 
autoritaire ». Ce principe a pu avoir jadis son efficacité, aussi 
longtemps qu’il s’est appliqué d’une manière « suivie, homo- 
gène », mais il engendre « l’anémie croissante de la foree 
administrative » depuis que les populations, l'ayant trop vite 
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et trop souvent vue passer « de droite à gauche et de gauche à 
droite », inclinent à ne plus tenir compte de cette « influence 
instable ». 

Or comme Saint-Valry n’augure rien de bon pour les 
conservateurs de la dissolution de la Chambre, il redoute, 
pour plus tard, des représailles vengeresses. Au lendemain 
des nouvelles élections générales d’octobre 1877, qui vont 
ramener les républicains au pouvoir, sa crainte se précise : 
« Que répondre aux républicains, voulant congédier en bloc 
tous les fonctionnaires conservateurs, après que M. de Four- 
tou a renvoyé quarante préfets en deux matinées ? » De même, 
pour les juges de paix : « Au nom de quel principe et de quelle 
idée serait-on bien venu de récriminer, si M. Dufaure opère 
dans l’armée des justices de paix un contre-bouleversement 
analogue à celui que M. de Broglie y a effectué pour donner 
satisfaction à l’intérêt des partis qu’il s’efforçait de coaliser ? 
Qui donc plus que lui a compromis la magistrature dans les 
luttes politiques? » En septembre 1877, la condamnation 
de Gambetta à trois mois de prison, pour avoir prédit que 
le Maréchal devrait « se soumettre, ou se démettre », dicte 
cette réflexion à Saint-Valry : « La lutte actuelle donne lieu 
à trop, à beaucoup trop de procès ; il en résulte qu’on entraîne 
la magistrature dans la politique beaucoup plus qu’il ne 
faudrait. » Pente d’autant plus alarmante qu’il existe un 
courant puissant en faveur d’une réforme de la magistrature : 
« Cette réforme, si elle est opérée dans le sens démocratique, 
sera socialement une chose très dangereuse, quoique l’orga- 
nisation actuelle ait de nombreux défauts; or on pousse à 
cette réforme, on l’autorise en quelque sorte, en lançant la 
magistrature, comme on le fait si imprudemment, dans la 
politique. Ce sera l’une des graves difficultés de l’avenir. 
Souvenez-vous de mon pronostic. » (Mais personne ne s’en 
souviendra plus sans doute et Saint-Valry sera mort, en 1883, 
quand les républicains procéderont à «l’épuration de la 
magistrature ».) 

Au sujet des futurs diplomates, Saint-Valry applaudit 
(en février 1878) ! à l’idée d’Antonin Proust proposant d’insti- 


1. A cette date, il existait déjà un concours d’admission dans la carrière consulaire, 
mais les candidats à la carrière diplomatique ne subissaient encore que l’examen 
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tuer un concours à l’entrée de la Carrière : des « épreuves 
très sérieuses, très rigoureuses », délivreraient, dit Saint- 
Valry, « de la jeunesse simplement dorée », dont « les rapports 
internationaux, en se transformant », paraissent avoir beau- 
coup restreint le rôle pour l’avenir : « Des épreuves, des 
concours, du savoir, de la capacité, et que les conservateurs 
se remettent en selle à l’aide de tout cela! C’est la grâce 
que je leur souhaite, comme on dit à la fin des sermons. » 

Il y a bien aussi la question des maires élus par les conseils 
municipaux : on les dit « souvent détestables, en maintes 
localités, mal mis, suspects, sans usage, en dehors de cette 
élite provinciale qui s'intitule dans les départements « la 
société » ; c’est fort possible, mais qu’y faire? » Et Saint- 
Valry de constater que le cabinet Dufaure respecte scrupu- 
leusement la loi : il a débuté par le renouvellement intégral 
des conseils municipaux, et consacré partout les indications 
du scrutin, même si elles lui déplaisent, comme à Nîmes et 
dans ces quelques villes du Midi, où la majorité est restée 
légitimiste !. 

En somme, Saint-Valry penche à renvoyer dos à dos les 
deux partis qui se chamaillent : « Certes, je ne crois pas les 
républicains dénués de l’avidité des places ; mais leurs adver- 
saires les ont pour ainsi dire excusés d’avance. » Évoquant 
aussi certaines nominations scandaleuses à la charge du 
Ministère du Seize-Mai, il accorde que « pareilles gentil- 
prévu au décret du 1°° février 1877. A l’occasion du budget des Affaires étrangères, 
Antonin Proust demanda (Chambre des députés, 31 janvier 1878) que le principe du 


concours leur fût étendu. Le décret du 10 juillet 1880, pris par M. de Freycinet, con- 
firma ce principe et régla les conditions du concours. 


1. S’il convenait à Saint-Valry de remonter à l’origine de l'élection des maires 
par les conseils municipaux, il lui serait aisé de rappeler que la majorité monar- 
chiste de l’Assemblée nationale en avait imposé le principe à M. Thiers, par la loi de 
1871, à un moment où elle pensait que ce système électif fonctionnerait en sa faveur. 
Ensuite, M. de Broglie, déçu par les tendances réelles du suffrage universel, corrigea 
l'erreur de 1871 en faisant voter la loi de 1874, qui restituait le choix de tous les 
maires et adjoints au gouvernement et à ses préfets, comme sous l’Empire. Pouvait- 
ou s’indigner beaucoup que la Chambre républicaine de 1876 eût décidé, par une 
nouvelle loi, de revenir au système électif sur lequel avaient trop compté les monar- 
chistes de 1871 ? 

Au surplus, cette nouvelle loi de 1876 réservait encore au Président de la Répu- 
blique la nomination des maires et adjoints par décret, dans les chefs-lieux de 
département, d'arrondissement et de canton, à la condition de les choisir parmi les 
conseillers élus. On s'explique ainsi que Saint-Valry puisse louer le Ministère d'avoir 
nommé, à Nimes et ailleurs, des municipalités légitimistes. 
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lesses » sont « de tous les temps et de tous les partis », mais 
note que, « grâce à l’emportement et à l’urgence qui ont 
dominé pendant six mois la politique conservatrice, des faits 
comme ceux-ci se sont trouvés rassemblés dans un espace 
plus restreint que de coutume », et qu’ils ont blessé l’opinion. 
Jugeant ses amis mauvais joueurs, il refuse de vitupérer avec 
eux contre «l’emménagement triomphal du parti répu- 
blicain », d’autant plus que le nouveau personnel ne lui 
paraît entaché, en général, ni d’indignité, ni d’incapacité, 
ni même d’ « incorrection sociale ». Il est vrai que les préfets 
de M. Dufaure, de M. de Marcère, sont habituellement moins 
gens du monde que les préfets du Seize-Mai ; pourtant il en 
est beaucoup qui ne dépareraient « aucun salon : on ne fera 
croire à personne, par exemple, que M. Decrais ou M. de 
Brancion soit un échappé de brasserie ou un habitué de 
café démocratique » !. 

Voici Saint-Valry ramené à son thème préféré : 

Les conservateurs n’ont jamais voulu comprendre le déplacement d’influence 
qui s’est opéré au sein de la société française depuis une vingtaine d’années 
environ ; ils ont fermé les yeux sur l’avènement de cette nouvelle bourgeoisie, 
de cette alluvion secondaire ou tertiaire que l’action des idées de 89 et le 
fonctionnement du Code civil ont produite, alluvion à laquelle je me suis 
permis de donner le nom de parti des pharmaciens et des vétérinaires ?, non 
pas certes pour tourner en ridicule ces deux catégories de citoyens estimables, 
mais parce qu’ils symbolisent mieux que personne la nuance de cette nouvelle 
bourgeoisie entre les mains de laquelle, pendant plus ou moins longtemps, 
l'influence et la direction vont demeurer. 

— Oui, mais pour combien de temps? 

S'il était prophète, Saint-Valry répondrait sans hésiter : 
« Pour cinquante ou soixante ans au moins », soit le triple 
ou le quadruple du grande mortalis œvi spatium de Tacite. 


1. Saint-Valry pourrait en dire autant de deux frères éminents, dont les aptitudes 
justifièrent ensuite le choix d’une manière éclatante. L’aîné, M. Paul Cambon, fut au 
nombre des préfets révoqués par le duc de Broglie, en 1873, après la chute de M. Thiers ; 
réintégré en 1876 à la préfecture du Doubs par le ministre républicain Ricard, le Seize- 
Mai l’obligea à demander sa mise en disponibilité, qu’il obtint (facilement, sans 
doute) de M. de Fourtou. Enfin, le cabinet Dufaure le nomme, en décembre 1877, à l’im- 
portante préfecture du Nord. Son cadet, M. Jules Cambon, va devenir préfet de Cons- 
tantine, en juin 1878. Si « l’acte du Seize-Mai » avait réussi, il paraît évident que ni 
Paul, ni Jules Cambon ne se seraient jamais illustrés comme ambassadeurs de France. 


2. Les vétérinaires !.… Saint-Valry serait-il l'inventeur de cette raillerie, qui servit 
alors à dénigrer Gambetta et sa séquelle de radicaux opportunistes ? I1 semble la reven- 
diquer ici. Je signale le point aux curieux. 
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Mais il ne se donne que pour un observateur attentif, pré- 
voyant, du « travail moral de la masse moyenne française », 
qui «enveloppe le monde politique proprement dit ». Or 
voici les résultats du spectacle auquel il assiste, et que la 
suite de ses chroniques tend à mettre en évidence. Socia- 
lement parlant, le seul problème du moment est « de savoir 
si le pouvoir résidera entre les mains de telle couche bour- 
geoise plutôt que de telle autre ». Politiquement parlant, 
l’acte du Seize-Mai a produit l’effet contraire à l’intention 
et aux prévisions de ses auteurs : 1l fut « une incroyable erreur 
des directeurs de la politique conservatrice » ; ce coup de 
tête « a enfoncé la République dans les classes les plus récal- 
citrantes, comme ces masses pesantes à l’aide desquelles les 
ingénieurs enfoncent les pilotis dans un sol incertain ». 

Je me souviens d’avoir indiqué, dans une étude sur Gam- 
betta, que le mot de République, tenu par les uns pour un 
talisman, par les autres pour un maléfice, servit à cristalliser 
les antagonismes invétérés de l’époque. Il suffit de feuilleter 
avec soin les deux volumes de Saint-Valry pour suivre de 
près la fortune changeante de ce mot générateur d’électricités 
contraires, depuis la Révolution du 4 septembre 1870 jusqu'aux 
décisives consultations électorales de 1876-77, en passant par 
la terrible déconvenue monarchique de 1873 et les tergiver- 
sations de la politique du Maréchal. On y découvre une analyse 
incomparablement aiguë et nuancée de l’influence exercée 
sur le sentiment des Français moyens par les talents respectifs 
des plus agissants magiciens rivaux — Thiers, Broglie, 
Gambetta — et je crois pouvoir assurer au lecteur tenté de 
s’y reporter qu’il ne sera jamais enclin à s’en repentir. Après 
l’échec du Seize-Mai, l’auteur n'’enregistre pas seulement 
l’insuccès total des combinaisons du magicien Broglie, mais 
aussi le « coup de fouet que cette déroute a donné aux idées 
républicaines ». 

Saint-Valry en propose une explication si originale qu’elle 
l’oblige à forger un néologisme adapté à cette nouveauté : 
« Les hommes d’État de la réaction, dit-il, ont perdu de vue 
un des caractères essentiels du présent, à savoir que la masse 
française n’était plus effrayable. » Elle le fut en 1848, mais 
elle ne l’est plus en 1877 : « Comment voulez-vous qu’on 
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parvienne à inspirer un effroi bien profond à une société 
comme celle-ci, qui, après avoir traversé la guerre, l’invasion, 
la Commune, se retrouve, au sortir de toutes ces calamités, 
aussi sensiblement semblable à elle-même ? » Cette réflexion 
lui est venue au bois de Boulogne, par un beau dimanche de 
juin, le jour du Grand Prix : « Cette multitude d’équipages, 
cette abondance folle de toilettes, ce luxe qui s’est démo- 
cratisé, j'en conviens, mais qui, s’il est moins fin, est plus 
étendu, plus universel que jamais, tout cela dénote un monde 
qui n’est pas travaillé par des inquiétudes très profondes. 
Je veux bien qu’il ait tort; mais on a beau faire, il ne se 
trouble plus. » Or, pour réussir, une entreprise comme celle 
de M. de Broglie supposait «une société profondément 
effrayée ; celle-ci ne l’est nullement ». Saint-Valry insiste 
vivement sur ce caractère ineffrayable de la « masse moyenne 
française », rebelle à s’épouvanter de l’accession des « person- 
nages radicaux » au pouvoir, s’irritant, au contraire, que le 
Seize-Mai eût soudain porté la situation politique à l’état 
inflammatoire, en jetant « une huile corrosive » sur le brasier 
qui commençait à s’assoupir : « Je rencontre chaque jour des 
notaires, des avoués, des médecins, des négociants, le nerf 
jusqu'ici du conservatisme parisien, qui émettent à voix 
haute, sur la politique élyséenne, des jugements dont l’âpreté 
nous eût semblé, il y a quelques mois, à sa place seulement 
dans les journaux les plus avancés. » Lui-même estime que le 
rôle des conservateurs aurait dû être de « ralentir adroitement 
la transformation, de faire durer les planches anciennes ». 
Mais, de même qu’ils ont fondé la République malgré eux, ils 
s’emploient maintenant à la tourner contre eux : « Avec un 
peu d’esprit, ils pouvaient s’en emparer. » Saint-Valry croit 
le régime installé pour longtemps : « Tant que la République 
en France n'aura pas commis d’immenses excès qui auront 
profondément troublé les intérêts, on n’en sortira pas, et ce 
sont les partis qui la détestent qui la maintiendront. » 

Il reste tourmenté et triste. 

Triste d’avoir eu raison, car il tient pour « une consolation 
assez fade que de s’écrier après la défaite : « Je vous l’avais 
prédit !.… », lorsqu'on se voit englobé malgré soi « dans les 
fausses manœuvres d’une armée battue ». Tourmenté, parce 
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qu’il garde tous ses doutes sur la République, toutes ses 
inquiétudes au sujet de la démocratie : 


Je n’ai pas cessé d’être convaincu que, de tous les régimes sous lesquels une 
grande nation puisse vivre, aucun n’est plus épineux, plus incertain, plus 
glissant que le régime républicain, surtout quand il se superpose à un état 
social foncièrement démocratique. 

Je crois qu’il existe dans cette société un substratum démagogique et socia- 
liste qu’on n'aurait pas besoin de creuser beaucoup pour trouver, sous le 
monde d'industrie et d’argent, des caves remplies de picrate et de pétrole, 
dont une fermentation politique bien courte amènerait l’explosion. 


A la démocratie, il annonce des temps difficiles, quand le 
rôle naturel, légal, de l’État républicain sera de « s’opposer 
à ce que l’ouvrier qui consent isolément à accepter les con- 
ditions du capital n’en soit violemment empêché par sa 
corporation, qui, elle, du point de vue collectif, refuse 
d’admettre les mêmes conditions ». (Remarque inspirée par 
les grèves d’avril 1878, sur lesquelles « les journaux de la 
démocratie gouvernementale » gardaient, paraît-il, «un 
silence presque complet » ; il y a là plusieurs pages très 
curieuses, prédisant l'essor du syndicalisme et son antago- 
nisme avec la démocratie pure.) 

Saint-Valry s’afilige encore d’une autre manière. Ayant 
lu les Mémoires du marquis Costa sur l’émigration, mémoires 
publiés par son petit-fils, M. Costa de Beauregard, « l’un des 
députés les plus éclairés et les plus sympathiques de la droite 
à l’ancienne Assemblée nationale, un de ceux qui se sont 
réfugiés dans la vie privée et que le spectacle de la politique 
a irrémédiablement découragés », il fait ce retour évident 
sur lui-même, sur son propre cas : « J'étais frappé de cette 
invincible antipathie des partis, et spécialement des partis 
vaincus, envers les hommes clairvoyants et modérés qui 
conservent un Jugement libre au milieu des entraînements 
et de la fantasmagorie de leur entourage. » C’est là le sort 
commun aux hérétiques de tous les temps, et qui contient 
peut-être le secret de l’oubli dont tout le monde a laissé choir 
le voile sur la réputation de l’agressif « conservateur » Saint- 
Valry : 1l a dit trop de vérités à tous les partis, et principa- 
lement au sien. 

En deux abondantes chroniques, étincelantes de bon sens 
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et d'esprit, il en sème encore à propos de l’Exposition Univer- 
selle de 1878, « fête républicaine » gonflée par les républicains, 
boudée par les anciens partis. Mais le sujet, plus souriant cette 
fois, me convie à n’exhumer de ces vieilles pages que des 
éléments de comparaison amusants pour le lecteur de 1937. 
Cette Exposition fut inaugurée le 1°° mai, comme il se doit. 
Mais elle n’était pas prête : des galeries entières étaient 
encore fermées, le terrain des jardins n’était pas tassé et, 
comme 1l y avait eu de grosses pluies, « on circulait en maint 
endroit dans un véritable marécage, où les jupes bordées de 
dentelles, les bas rouges et bleus et les petits souliers des 
dames offraient des perspectives comiques et lamentables ». 
Saint-Valry observe sévèrement : «Quinze jours de plus 
n’eussent assurément pas été de trop pour amener l’Expo- 
sition à un état approximativement complet. » Un retard de 
quinze jours ! Heureux temps! A part cela, il s’enchante 
de tout ; il va jusqu’à aimer le nouveau palais du Trocadéro, 
« ces deux minarets sveltes et robustes », dont on ne saurait 
bien dire « à quel ordre d’architecture ils se rattachent », 
l’architecte ayant «cherché la nouveauté, marque d’un 
véritable sens artistique ». Quelle chance de pouvoir enfin 
prendre Saint-Valry en flagrant délit de mauvais goût, alors 
surtout qu'il n’eut point l’excuse de cet attendrissement 
passéiste qui s'empare maintenant des plus sensibles d’entre 
nous! Mais sa complaisance ingénue, paradoxale, pour les 
deux extravagants minarets abolis doit-elle faire récuser son 
témoignage osé sur l’architecture politique et sociale de son 
temps, qu’il connaissait mieux que nous ? 


ROBERT DREYFUS 








LES LEÇONS 


DES EXPÉRIENCES MANQUÉES 


Les diverses tentatives de restauration financière en France 
ont été exposées, suivies et commentées ici-même par les per- 
sonnalités qui étaient les mieux qualifiées pour mener à bien 
ces travaux. Il ne s’agit donc pas de revenir sur des explica- 
tions que l’on peut tenir pour complètes et définitives. On se 
propose seulement d’esquisser les conclusions d’ensemble 
qui paraissent se dégager de ces expériences successives. 
Car elles présentent toutes un caractère commun. Toutes, 
elles ont échoué. N'est-ce pas qu’un vice unique les condam- 
nait? Voilà ce qu’il n’est pas indifférent de rechercher. De 
défaites en défaites, le système financier et monétaire est 
arrivé au point où il se désagrégera complètement, emportant 
dans sa débâcle les institutions politiques, la structure sociale, 
l’économie même du pays — à moins que le redressement, 
trop souvent manqué, ne soit enfin réussi. 

De cet avertissement, si désagréable qu’il soit à entendre, 
la preuve est trop évidente pour avoir besoin d’être développée. 
Elle s’inscrit dans des faits aveuglants. Elle se mesure par 
des chiffres certains. C’est en vain que l’on essaierait de 
masquer la réalité : elle crève les yeux. On ne s’excusera 
donc pas de violer ici les règles conventionnelles que les auto- 
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rités politiques parviennent à imposer jusqu’à leurs adver- 
saires. La consigne de base est de répéter que tout va bien, 
que tout s’arrange, et que la robuste complexion de la France 
finira par l’emporter. Que la nation française soit, en effet, 
éternelle, c’est ce qui va de soi, c’est ce qu’il est inutile de 
répéter, c’est ce dont il serait criminel de douter. La seule 
question est de savoir quelle sera l’allure de son existence, 
quelle sera sa grandeur, quelle sera sa prospérité. Rabâcher, 
sur des tréteaux qui s’effondrent, les litanies de la confiance, 
ce n’est pas répondre. 


Les statistiques, de quelque manière qu’on les interprète, 
parlent plus clair. Elles montrent que, dans le palmarès 
de tous les États du monde, d’après les progrès de leur activité 
économique, la France se classe à deux rangs seulement du 
dernier, puisqu'on ne trouve derrière elle que l’Espagne en 
révolution et la Chine envahie. Chacun sait, du reste, que 
la balance du commerce français, sauf en temps de guerre, 
n’a jamais annoncé une ruine plus rapide — que plus de 
la moitié de l’encaisse-or a quitté la Banque d'émission — 
que les principaux fonds d’État, capitalisés à deux taux extra- 
vagants, cotent, en or, moins de 10 francs, retombant ainsi, 
après cent cinquante ans, à l’étiage marqué pendant l’agonie 
du Directoire. Ce n’est pas tout. Par un processus fatal, la 
décomposition tend à s’accélérer. Le franc avait mis quatorze 
ans pour se déprécier dans la proportion de un à cinq. Dans 
cette position il est demeuré huit ans seulement. Et pour 
passer ensuite au coeflicient 10, une année a suffi. Encore 
chaque palier intermédiaire, pendant ces douze mois, a-t-il 
été plus étriqué. 


Par rapport à la livre anglaise, le franc est resté cinq mois 
à 105; quatre mois à 110/113 ; deux mois à 128/132 ; trois 
semaines à 139/140 ; quinze jours à 144. Les Français sont- 
ils donc si insouciants, ont-ils donc la mémoire si courte que 
ces chiffres ne leur rappellent rien ? La courbe de dépréciation 
du mark, modèle incomparable de dévaluation totale, a été 
la suivante : 


15 Novembre 1937 
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4 mark-or représen'e Cours du dollar Temps 














en marks-papier : Date en marks-papiir écoulée 
| Juillet 191% 4 19 
40 Janv. 1920 41 GG mois 
110 3 Juillet 1922 420 D — 
1.000 21 Octoh. — 4.430 108 jour 
10.000 31 Janv. 1923 49.000 1019 — 
100.000 26 Juillet — 760,000 176 — 
1.000.000 8 Août — 4.800.000 13 — 
10.000.000 7 Sept. —— 53.000.000 30 — 
109.000 .000 3 Octob.  — 440.000.000 26 - 
1.000.000.000 11 Octob. — ».000.000.000 S — 
10.000.000.000 22 Octoh,  — 40.000 .000.000 11 — 
100.000 .000.000 10 Novem. — 400.000 .000.000 19 — 
1.000.000.000.000 22 Novem. — 4.200.000.000.000 12 jours 
























On n’ignore pas que le moyen a été trouvé de couper cette 
chute terrible : C’est le contrôle des changes. Ce remède 
est pire que le mal, si grand que soit ce dernier. Un expert 
autorisé, M. Roger Auboin, a écrit, en conclusion d’une 
démonstration irréfutable, que, dans l’aventure du contrôle, 
une nation risquait fort de perdre et sa richesse et sa liberté. 
Mais il sera bien inutile de répéter cette lecon, comme le 
feraient des perroquets, si rien n’est entrepris de ce qui pourra 
contrarier une évolution monétaire dirigée, avec une accélé- 
ration visible, vers le néant, ou vers la mort. 


* 








Le point troublant, celui qui mérite attention, celui qui 
exige un loyal examen de conscience, c’est que les tentatives 
contraires ont été nombreuses. Seulement, jusqu’à présent, 
elles ont toutes culbuté les unes sur les autres. Chose étrange, 
elles se sont toutes conformées à des sortes de rites auxquels 
les exécutants, quelles que fussent leur personnalité et leur 
valeur propres, se sont uniformément pliés. Toujours, la 
décomposition des événements a été, à très peu près, la sui- 
vante 

Des crises se produisent. Elles ont été d’abord purement 
financières. Plus tard, elles sont devenues monétaires. Depuis 
1936, elles ne font plus seulement écho à des difficultés éco- 
nomiques ; elles s’embrouillent avec ces dernières et posent, 
comme on dit, des problèmes de structure. Demain, si leur 
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répétition n'est pas évitée, elles seront, en outre, sociales, puis 
politiques et, peut-être, nationales, parce que le désordre 
de la vie française n’est pas fait pour en garantir la sécurité. 
Quoi qu’il en soit, les crises techniques, qui sont exclusivement 
à considérer dans un examen du passé, se dénouent, pour un 
temps plus ou moins long, par un changement de gouverne- 
ment. 

Un ministre nouveau, ou pourvu d’une nouvelle investiture, 
s'installe donc rue de Rivoli. Il jette alors un premier regard 
sur l’héritage qu’il reçoit, et il en présente le tableau à l’opi- 
nion. Quand il remplace un de ses collègues, il se montre 
prudent, par courtoisie politique. Quand :il reçoit une nou- 
velle investiture, il n’observe pas la même réserve et, d’habi- 
tude, il se montre impitoyable. « La situation, explique-t-il, 
est des plus mauvaises. Elle ne saurait se prolonger sans 
entraîner les plus graves inconvénients. Aussi une restauration 
est-elle, à la fois, nécessaire et urgente. Autrement, les pires 
accidents sont à craindre. » 

Ici, interviennent quelques variantes. Jadis, 1l était observé, 
avec raison, que le trouble des finances de l’État, s’il n’était 
supprimé, finirait par se communiquer à la monnaie. Mainte- 
nant que la preuve en a été administrée, et répétée, il est 
recommandé d’insister plutôt sur le contrôle des changes, 
en le présentant, à l’aide d’arguments tous péremptoires, 
comme une calamité inouïe. Sous la seule réserve de cette 
heureuse adaptation aux réalités, les déclarations inaugurales 
se retrouvent concordantes pour définir les buts et les moyens 
de la politique de redressement. Le but, c’est la reprise de 
l’activité économique. Le moyen, c’est la baisse du taux de 
l'intérêt. À cette place, il est d’usage d’introduire un couplet 
sur la tenue du crédit public et sur la dépression que l’on 
déclare injustifiée des fonds d’État. Même l’expérience vrai- 
nent burlesque qui a été faite de la théorie du pouvoir d’achat 
a suivi ce formulaire. Après l’avoir rempli, on tire une bonne 
traite sur la Banque de France, avec une tendance curieuse, 
au fur et à mesure que l’encaisse fond, à calculer plus large- 
ment. Et ces préliminaires étant terminés, on se met au tra- 
vail. 

Pas un instant on ne songe à méconnaître, encore moins à 
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tourner en dérision, le courage, la compétence, le talent qui 
ont été dépensés vainement pour le bien de la chose publique. 
Au contraire, on souhaiterait rendre à chacun des hommes 
d’État qui ont usé à cette tâche leur force, leur crédit, leur 
popularité, l’hommage que nul ne saurait, sans injustice, 
leur refuser. Mais la question que l’on traite est différente. 
On ne veut que considérer les résultats obtenus. On a vu plus 
haut qu'ils n'étaient pas seulement nuls : ils sont négatifs. 

Pourquoi? Les raisons sont nombreuses. La plupart sont 
accablantes. Et ce qui est surprenant, c’est leur perpétuelle 
répétition. Les accidents qui se produisent à des intervalles 
de plus en plus rapprochés n’apprennent rien, apparemment, 
à ceux même pour qui leurs enseignements seraient les plus 
dignes d'intérêt. Indéfiniment, semble-t-il, les mêmes fautes 
recommencent : pas d’atténuation, pas de correction, pas 
de réaction. La seule différence, c’est que chaque expérience 
nouvelle est conduite, pour ainsi dire, à un ou plusieurs étages 
au-dessous de la précédente et plus proche, par conséquent, 
de la limite où, dans un État décomposé, nulle manœuvre ne 
sera plus possible. 

Sur cette étrange disgrâce, 1l faut se pencher. C’est une 
tâche que les circonstances rendent assez facile. Car la tenta- 
tive de M. Chautemps résume à peu près toutes les erreurs qui 
ont fait échouer les autres. Que sa condamnation, qui résulte 
des faits, ne soit pas encore politiquement exécutable, c’est 
ce qui est secondaire. Dès à présent, elle est, pratiquement, 
sans recours. Quant aux considérants, qui importent seuls ici, 
ils se rattachent à trois ordres d’idées : les unes de politique 
générale — les autres de chronologie — les troisièmes de 
technique. 

Il paraît tout à fait inutile d’insister d’abord sur l’erreur 
flagrante d’avoir entrepris une vaste restauration économique 
et financière sans s’être assuré de bases politiques fermes. 
Celles-ci sont aussi mouvantes au dedans qu’au dehors. 
Qu'est-ce qui a été essayé pour les fixer ? On cherche. On ne 
trouve rien. À cet égard, les règles du jeu parlementaire, 
telles du moins qu’elles sont faussées en France, sont en 
opposition irréductible avec les nécessités premières d’un 
système de défense du crédit. Les principes financiers du 
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Gouvernement, couchés sur le papier ou développés verba- 
lement, sont excellents. Et après? Sans examiner le dispositif 
d'exécution, dont il sera question plus bas, on observera que 
rien ne garantit l’épargnant, qui serait séduit par ces sages 
proclamations, contre un soudain retour au pouvoir de ceux 
dont il a eu grandement à se plaindre. Ce que M. Chautemps 
a essayé de faire hier, qu'est-ce qui prouve que M. Blum ne 
le défera pas demain ? L'avenir n’est à personne ; c’est entendu ; 
mais on chercherait vainement, dans le temps ou dans l’espace, 
un seul exemple d’un redressement financier conduit par une 
équipe dont la dissolution est chaque jour remise en cause. 

Cette affirmation ne s’applique pas avec moins de force à 
ce qui concerne les affaires étrangères. On ne s’engagera pas 
ici dans leur examen. Aussi bien est-il clair que le sort de la 
paix ne dépend pas exclusivement de la volonté française. 
Il est seulement permis d’aflirmer qu’une diplomatie nette 
est une condition irremplaçable du crédit. Le financier ne 
croit jamais à la guerre. C’est, probablement, une déforma- 
tion mentale qui est indispensable à l’exercice de sa pro- 
fession. Dans le cas français, ce serait une grande chance à 
exploiter. À Londres, on ne se fait pas faute d’en tirer parti. 
A Paris, on en arrive à ne plus comprendre si le Gouvernement, 
par les rodomontades que se passent ses conseillers les plus 
marquants, n’envisage pas de défendre la paix à coups de 
canon. Cette attitude, on ne songe nullement à l’apprécier. 
On constate que, si elle est adoptée, elle rend vain tout effort 
de reconstruction financière libérale. Cette solide vérité 
première paraît n’avoir pas été reconnue dans l'état-major 
du Gouvernement français. 

Le second groupe de raisons, pour lesquelles les échecs, à 
Paris, se succèdent en série, dépasse l’entendement. A la fin 
de juin, prenant en charge une situation catastrophique, le 
Gouvernement déclarait que des pleins pouvoirs lui étaient 
indispensables. Mais ces prérogatives ne s’étendaient pas au- 
delà d’une période de deux mois. Si ce n’était drôle, par 
quelque côté, ce serait bête à pleurer. Dans une certaine 
mesure, l'instabilité de la formation politique du ministère 
aurait pu être compensée par des pouvoirs étalés sur de longs 
mois. Au contraire, nul n’a jamais pu imaginer un seul 
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instant que les finances, la monnaie, l’économie du pays 
pourraient être relevées en six semaines. En fait, des décisions 
importantes ont été prises, mais elles sont restées, pour ainsi 
parler, en l’air. Par exemple, l’enquête sur la production, 
qui aurait dû se placer tout de suite après les premières 
réformes d’extrême urgence, n’a été commencée qu’à l’expi- 
ration des pleins pouvoirs et le budget a dû être rédigé sans 
qu'on ait pu faire état de ses conclusions. On avouera que le 
paradoxe est trop fort ; et l’on conçoit qu’il soit de ceux qui 
ne pardonnent pas. Réclamer deux mois de pouvoirs excep- 
tionnels et s’en contenter, ce n’est, à aucun degré, de la poli- 
tique, c’est, tout au plus, un exercice de prestidigitation. 
On ne croit pas que la France soit assez riche encore pour se 
permettre des distractions de cette sorte. 

Les frais, cependant, en paraîtraient moins lourds, si ces 
délais ridiculement étriqués avaient offert l’occasion de 
mener, à la face de l’opinion nationale, une irréprochable 
démonstration technique. De celle-ci quelque chose, peut- 
être, serait demeuré dans les esprits ; et elle eût été le gage 
d’un progrès futur. Malheureusement, en ce domaine même, 
les fautes se sont multipliées à foison. Parmi les nombreux 
sujets d’étonnement que propose une époque féconde en absur- 
dités, c’est, à coup sûr, celui qui est le plus digne de médi- 
(ations. 11 semble donc nécessaire de le traiter franchement. 

Les fautes proprement techniques qui ont été commises, 
concernent la défense du franc — la manœuvre du taux de 
l'intérêt — les opérations de la Trésorerie. 

Le Fonds des changes a pris en charge le franc à partir 
du jour où ses liens avec l’or étaient devenus lâches. Depuis 
le mois de juillet dernier, ces liens ont été rendus complè- 
tement flottants. Les responsabilités du Fonds ont grandi 
d'autant. Quelles sont-elles? On croit comprendre que sa 
mission est, d’une part, de maintenir le maximum possible 
de stabilité moyenne et, d’autre part, de dérouter, de défaire, 
de décourager même la spéculation : double objectif, double 
échec. Que s’est-il passé? Le Fonds avait été constitué pour 
manœuvrer, et sa dotation n’avait été détachée de l’encaisse- 
or de la Banque qu’afin d’ajouter l’avantage du secret à 
ses moyens d'actions. Pratiquement, le Fonds n’a jamais 
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manœuvré, jusqu'à ces derniers temps: et le secret Ge ses 
opérations est resté très semblable à celui de Polichinelle. 

On sait à merveille qu'il n'est pas au pouvoir du Fonds 
de diriger des mouvements de capitaux. M. Frédéric Jenny 
a consacré à cette utile démonstration toute une de ses remar- 
quables chroniques du Temps. Mais la question reste 
entière de savoir si le Fonds a bien tiré parti des chances 
qui lui ont été offertes, Qu'elles atent été rares et fugitives. 
ce n'est que trop certain. Aussi eût-1l été d'autant plus néces- 
saire de ne pas les manquer. Une seule fois, en octobre, le 
Fonds des changes a remonté le franc de quatre points envi- 
ron par rapport à la livre sterling. Cette hausse timide faisait 
suite à une baisse ininterrompue de soixante-quinze points 
depuis un an, de trente-cinq points depuis trois mois. 

Par une conséquence obligée de cette stratégie uniquement 
passive, il à fallu revenir sur les règles de pleine et entière 
liberté des changes qui avaient été promulguées avec osten- 
tation. Le contrôle des changes est l’objet de réquisitoires 
écrasants. À cet égard, le ministre des Finances a donné 
personnellement de la voix, avec vigueur, et 1l s'est surpassé. 
Son mérite n’est pas mince; car on pouvait penser que ses 
meilleurs discours étaient ceux qu'il avait prononcés contre 
la dévaluation, en 1933. A présent, le rappel des bons prin- 
cipes prend une valeur d'autant plus grande que. dans la 
pratique, la liberté des changes est à peu près celle dont 
jouissait, à Schænbrunn, le duc de Reichstadt. « Je suis. dit-il, 
dans l’Aiglon, un pas-prisonnier — mais... » Sans doute, 
les autorités essayent de se couvrir par l'exemple de la Banque 
d'Angleterre. On ne voudrait pas les démentir ; mais on ne 
croit pas qu’à Londres le trafic des devises ait jamais été 
soumis aux restrictions qui lui sont appliquées à Paris. « Il 
faut, affirme le proverbe, qu'une porte soit ouverte ou fer- 
mée. » En principe l’achat de devises est libre. En pratique, 
des justifications sont « exigées ». Quelles sont ces justifica- 
tions ? On ne sait pas exactement. Et quelles sanctions seraient 
appliquées aux délinquants? La loi n’en prévoit aucune. 
Et ce qui est surtout grave, c’est que le contrôle effectif des 
changes, nulle part, n’a jamais débuté autrement. C'est 
ce qui ne laisse pas d’affaiblir sérieusement la portée des pro- 
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pos tenus, avec trop d’abondance d’ailleurs, contre ces 
méthodes : elles sont, simultanément, réprouvées, et essayées. 

Hélas, ces contradictions regrettables ne sont pas les seules 
qui soient à retenir. Qu'est-ce que c’est qu’une politique 
fondée sur la restauration de la production et des échanges, 
si elle laisse s’accentuer leur double déclin? Et comment 
interpréter les grands airs sur la baisse du taux de l'intérêt, 
si le prix de l’argent renchérit? Sur ce point, la déception 
est d'autant plus vive qu’une tentative hardie a été faite 
dans des conditions que la Revue a décrites, un fonds de 
soutien des rentes a été créé. Quelle a été son action? Elle 
n'apparaît pas dans la cote du crédit public. Et si l’on imagine, 
par bienveillance pure, que cette action a été prudente, habile 
et efficace, on est amené à se demander, avec une véritable 
angoisse, à quels cours seraient tombées, autrement, les rentes 
françaises. 

En se reportant aux explications oflicielles et officieuses 
qui accompagnèrent la création du Fonds des rentes, on avait 
compris qu’il se proposait un quadruple objectif. D’abord, 
il essaierait de préparer une conversion de la Dette, en secon- 
dant un mouvement de hausse des rentes. Sur ce premier 
point, il serait cruel d’insister. En second lieu, le Fonds inter- 
viendrait pour soutenir, au moins, les rentes. L’échec jusqu’à 
ce Jour est également complet. Troisièmement, on pouvait 
espérer que le Fonds parviendrait à supprimer toutes varia- 
tions brutales des cours, car elles font toujours sur l’épargne, 
quel que soit leur sens, une impression défavorable. Cette 
entreprise, modeste mais utile, n’a pas été davantage réussie. 
Enfin, le Fonds devait établir une sorte de solidarité entre 
la monnaie et les rentes ; et ce résultat, à vrai dire, a été 
obtenu. Par malheur, il est négatif. Il à fallu attendre que 
le Fonds fût en fonction, pour que la monnaie de compte 
et les rentes publiques fléchissent toutes ensembles : on n’avait 
jamais rien vu de pareil. 

Cela rappelé, parce que les erreurs se commandent mutuel- 
lement, par un mécanisme classique, on n’insistera pas sur 
les emprunts d’un montant dérisoire qui ont été contractés 
à des taux exorbitants : on aurait voulu « casser » le marché 
des fonds publics, dans le moment qu’on proclamait haute- 
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ment la volonté de le soutenir, qu’on ne s’y serait pas pris 
autrement. C’est fait positif. En revanche, il n’est pas permis 
de passer complètement sous silence les emprunts qui ont 
été sollicités à l’étranger : un seul a été placé, en Suisse. 
Il représente une hypothèque égale sur l’encaisse-or de la 
Banque de France. Devant la Chambre attentive, M. Paui 
Reynaud a dit, un jour, ce qu’il convenait de penser de ces 
camouflages qui font payer au prix fort l’avantage équivoque 
de tromper quelques semaines ou quelques mois de plus l’opi- 
nion nationale. On ne peut hésiter, en effet : c’est une fausse 
manœuvre. 

Tel est le tableau d’une expérience que la fortune, il est 
vrai, ne secondait pas, mais, qui, de surcroit, s’est condamnée 
elle-même. 


Toutes ces misères, convenait-il de les décrire? De très 
bons esprits ne le croient pas. Ils estiment que le silence est 
un hommage que méritent des efforts de bonne volonté. Cette 
opinion ne paraît pas admissible. Le devoir n’est pas d’en- 
dormir ce pays, mais de le réveiller. Car il ne lui reste certai- 
nement plus beaucoup de temps pour se ressaisir. 

A quelques semaines près, en plus ou en moins, la suite des 
événements n’est que trop facile à prévoir : Tout ce qui s’y 
est déjà produit, se reproduira — en pire. Veut-on qu’il en 
soit autrement ? C’est toute la question. 

Si l’on est résolu à ce que la réponse soit : oui, il faut en 
comprendre et en accepter toutes les conditions. C’est à 
savoir : 

1° Il est inutile d'entreprendre aucune politique financière 
ou économique autrement qu’en harmonie avec une politique 
étrangère déterminée. Si une partie de cet ensemble est flot- 
tante, toutes les autres le seront fatalement. 

2 Il n'existe pas la plus petite chance de restaurer le crédit, 
ni de sauver la monnaie en l’absence d’un pouvoir dont l’éti- 
quette est d’importance secondaire, mais qui doit être assuré 
de sa propre stabilité, Une réforme électorale est-elle néces- 
saire pour cette fin? C’est aux spécialistes de répondre. 
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3° A supposer que cesse sur le champ la série noire, le 
délai minimum, non de restauration, mais de consolidation 
du système français ne saurait être inférieur à deux pleines 
années. 

4° Dans la détermination des moyens d’exécution à prendre, 
il n’est pas défendu de penser qu’un choix est possible. Ce qui 
est d'avance hors de toute discussion, c’est que la doctrine 
étant fixée une fois pour toutes, il faut ensuite l’appliquer 
dans ses conséquences. Comme on a pu le voir, le charabia 
technique ne mène à rien. 

Voilà comment la partie devrait être jouée, pour être 
gagnée. Mais on ne manquera pas d’observer que plusieurs 
des plus importantes, parmi les conditions posées, sont très 
difficiles à remplir dans la situation présente des partis en 
France. C’est ce que suggère l’étude que la Revue vient de 
consacrer aux élections cantonales. Ce serait le cas de se 
rappeler l’observation célèbre de Gaudin, futur duc de Gate, 
quand il répondit aux sollicitations prématurées de Sieyès : 
« Là où il n’y a ni finances, ni moyens d’en faire, un ministre 
est inutile. » 





F.-F. 
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UN NUAGE AU FOND D'UN COULOIR 


Une avenue d’eau large et calme qui luit, un peu glauque, 
dans la lumière argentée. L’hélice délaye des gouaches blanches 
et bleues dans ce Hollandfjord qui rappelle un lac juras- 
sien très long. Voici le long du bord occidental, des îles. Elles 
sont tellement artificielles, à ce point rondes ou d’un ovale si 
parfait qu’elles semblent des îles pour lacs de jardins publics. 
Elles ont des bases en rocaille et des sommets en gazon. 
Or un grand voilier, avec des mâts de quinze mètres, double 
la plus proche, et 1l parait soudainement si ridicule de 
petitesse que l’île redevient ce qu’elle est : un roc de cent 
mètres de haut où un quartier de Paris tiendrait à l’aise… 

C’est un fjord vert comme la verte Hollande. Il est bordé 
de deux trottoirs de prairies où le foin sèche sur des fils de 
fer transversaux : l’on dirait de haies basses d’un champ de 
courses pour poneys. La haute montagne ne se laisse pourtant 
point oublier. Celles qui forment les murs du couloir repo- 
sent le regard par des lignes bienveillantes, une bonhomie 
tranquille de géant blond ; des arbres déjà dorés y mouton- 
nent. Mais par la défaillance d’un col, on aperçoit soudain 
une seconde ligne de bastions abrupts, une étrange chaîne 
que domine une colossale selle rocheuse, selle de cavalerie 
turque à grand arçon et à troussequin surélevé. 
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Des bateaux jouent sur l’eau peinte, des canots enthou- 
siastes, où des bras amicaux se lèvent au passage du vapeur ; 
nous rendons à ces jeunes gens le grand service de leur per- 
mettre de crier. Car crier dans un fjord, et avec des poumons 
norvégiens, c’est jongler avec des échos, mais des échos qui 
prennent leur temps pour répondre, comme tous les gens 
de ce pays, si bien que le dernier semble vraiment vous inter- 
peller pour son compte. 

Des house-boats nous croisent, le bateau-maison-de-famille. 
Ils ont des cheminées, mais c’est pour le fourneau de cuisine ! 
Famille, amis, on vit là-dessus d’inoubliables semaines 
de vacances ; l’on se perd, à petite vitesse, dans le labyrinthe 
des fjords, et l’on trouve, le long de la côte nationale cent 
cinquante mille îles pour y aborder ! On loue un house-boat 
eomme nous louons une chambre à l’hôtel de la Plage... En 
voici un qui n’est monté que par des femmes, amies de sport 
ou d’université. Il bronche brusquement dans notre puissant 
sillage. L’avant pique, le haut bourrelet d’eau monte sur le 
bateau, balaie le pont, inonde jusqu'aux genoux les passa- 
gères.… Imaginez les hurlements que ce petit naufrage soulè- 
verait sur une vedette d’excursion française! Le grand 
éclat de rire des Norvégiennes nous a démontré à la fois 
l’excellence de leur caractère et de leur tenue à la mer. 

Un grand nuage pâle se lève à l’Orient, là où doit être le 
fond du fjord, un nuage plus blanc que les nuages blancs, 
avec quelques stries légères de fumées. 


S VARTISEN 


Ce nuage a seize cents mètres de haut, cinquante kilomètres 
de large. C’est le second glacier européen pour la masse, un 
des premiers pour la beauté. Mais c’est surtout, de tous les 
glaciers marins, celui que l’on peut approcher de plus près, 
celui qui s’offre tout entier à l’admiration. Un autre, en Nor- 
vège, est plus grand, le plus grand glacier d'Europe, au bord du 
plus grand fjord d’Europe, le Rustedalsbraeon, qui étend, 
au nord du Songnefjord, sur un plateau de vingt lieues, sa 
nappe éblouissante. Mais il s’enveloppe d’une triste ceinture 
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de montagnes et ne révèle qu’un peu de ses sommets à qui se 
traîne au fond de la crevasse fameuse. Le Svartisen, lui, arron- 
dit des kilomètres de grâces tout près du flot. 

Car il n’arrive pas jusqu’à la mer : il en est éloigné d’une 
bande d’arbres, d’une étroite grève fauve. Deux montagnes 
l’encadrent, où les bouleaux à troncs gris hissent leur verdure 
grasse. Elles ont une maison blanche et une maison jaune sur 
la croupe : il en est sorti deux femmes en robes claires qui, 
dans la jumelle, agitent un mouchoir. Des cascades laissent, 
sur la verdure sombre du versant, des traînées brillantes 
comme la trace d’argent d’escargots géants. 

Chaque tour d’hélice grandit une aiguille, creuse une 
crevasse. La large et haute coulée de glace devient peu à peu 
un formidable déversoir d’où tombe un Niagara figé. Les 
rebords éclatants de la cataracte s’enlèvent en falaises que 
séparent des abîmes bleus, les séracs pointent en canines et 
en molaires éblouissantes, des coupoles se plissent et ondulent 
leur marbre. 

Le glacier énorme enjambe à son sommet les montagnes 
où il s’appuie, et, dans la lumière qui se brouille, sous ce ciel 
déjà gris et instable, les névés de la cîme, qui, eux, voient le 
soleil, resplendissent avec des nébulosités de photosphère. 
Le formidable cirque de glace lance deux énormes digues 
vers la mer : l’une s’achève en rocher, l’autre en torrent, 
une eau neigeuse qui se gonfle sur la pente et se secoue entre 
les blocs. 

— Je vais trouver en rentrant un courrier écrasant, prévoit 
ce monsieur qui ressent puissamment l’accablante gravité 

du lieu. 


JARDIN D’ÉCUEILS 


La route à travers les sunds est une route de paix. Le paque- 
bot suit la grande allée du Jardin d’Écueils, de ce Skaergard 
tout sablé de poussières d’îlots. Derrière cet émiettement, 
ce réseau protecteur de récifs, la navigation devient aussi 
lisse que sur un canal de France. Des îles grises et basses 
défilent interminablement. Des feux debout sur des échelles, 
ou hissés sur des plateformes de fer, ressemblent à des 
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ruches blanches, et le jour gris permet de deviner la courte 
lueur de leur flamme éternelle. 

Cette côte du Nordland serre l’homme entre la mer et la 
roche : elle ne lui laisse que ces îles-radeaux à peine émergées, 
ou un étroit socle en bordure de la falaise à pic. Car le Jardin 
d’Écueils ouvre souvent de farouches perspectives sur les 
plateaux de Laponie, qui dorment à mille mètres d’altitude. 
Des piliers de montagnes les supportent et reculent, si loin- 
tains qu’ils semblent de brume. Il dort là-haut un des plus 
inexorables déserts du monde. Toutefois, à l’instant où l’on 
s’attend à voir surgir, entre ces falaises de nuées, le beaupré 
du Vaisseau Fantôme c’est, dans un enfoncement brusque de 
la muraille, un coin charmant de campagne qui apparaît, 
une de ces campagnes comme les enfants en découvrent à 
Noël dans les boîtes de sapin verni : petites maisons de bois 
à toits très rouges, petites vaches très jaunes, petits arbres 
coniques dont on cherche le support rond comme un pion 
de damier. 

Midi quinze : un long coup de sirène... On vient de franchir 
le cercle polaire et d’y croiser un petit cargo qui tangue 
comme s’il basculait sur lg ligne même de la circonférence 
arctique. 


TRONDHEIM 


Ici la Norvège s'écrase en bosses arrondies : les glaciers 
l’ont usée jusqu’à la corde. Skiorenfjord, puis Trondheim- 
fjord, tous deux profonds et larges, mais dont les bords ne 
s'élèvent plus au-dessus de deux cent cinquante mètres, une 
misère ! À peine de quoi étager quelques terrasses d’alluvions 
marines fertiles et vertes. 

Presque à la sortie du fjord, une ville en fer de hache, dont 
le Nid, calme rivière, dessine exactement le fil. Trondheim 
eut pour fondateur saint Olav, qui fut un excellent pirate, 
reprit son royaume aux fils de Haquin, combattit Canut-le- 
Grand, s’en revint jusque de Russie pour convertir ses sujets 
à la pointe de l’épée, et fut tué au fond de ce fjord par les 
habitants de Trondheim, qui en firent un saint l’année sui- 
vante. 





AUTOMNE SUR LE FJORD 147 

C’est au marché de Trondheim que l’on peut admirer vivant 
ce magnifique poisson qu’esi la morue, poisson galbé, taillé 
en course, près duquel le saumon paraît courtaud et lourd, 
poisson discret et sérieux avec sa peinture gris-acier, gris- 
torpilleur… 

Dans Munkagaten, on retrouve les tramways électriques 
et, du premier coup, ils s'offrent deux lignes montantes et 
descendantes. Les charcuteries, dans cette rue passante, sont 
de mosaïque blanche ; d’immenses ventilateurs de bois verni 
y tournent au ralenti, et, dans ce laboratoire du jambon, la 
charcutière semble, elle aussi, émaillée de blanc. On la sent 
attristée que l’andouille soit noire. 

Belle rue, dont les habitants sont légitimement fiers !.. On 
lit sur la glace d’une vitrine : « Sigurd Andersen ». Les beaux 
noms !. Mais on lit au-dessous : « Dame frisor »... Alors, 
on s'échappe comme on le peut de l’étreinte des immenses 
banques, et singulièrement on fuit cette Forretningsbanken, 
d’extraordinaire style rocaille, avec ses colonnes faites de 
galets ; on renonce à découvrir le fourreur qui, sur le quai, 
a rempli nos poches d’ours blancs sur papier bleu. Il existe, 
assure-t-on, un vieux Trondheim : c’est lui que l’on veut ! 

On franchit alors, en toute hâte, un pont de bois rouge, 
hissé sur de très vieux piliers de pierre et surmonté d’une 
manière de pergola, bariolée comme un poteau de torture. 
L'on se réfugie hors de la presqu'île fluviale, sur le port-canal 
bordé de magasins de bois jaune et d’entrepôts ventrus. Maga- 
sins et entrepôts se hissent sur des pilotis moussus d’où débor- 
dent des appontements de bois. Les sous-sols. d’eau calme 
s’emplissent, par cet après-midi de septembre, grâce aux 
jeux des reflets, d’une extraordinaire clarté d’or. 

Ces magasins-là datent de la Hanse, un vieux mot qui a 
signifié « Association » et a désigné une institution extraordi- 
naire, dont on mesure mieux ici, dans cette ville, la plus 
grande qui existe au monde à une telle latitude, la puissance 
et l’étrange destin. Nous avons la bouche et le journal pleins 
de trusts, de syndicats, d’Internationale économique, et nous 
pensons de bonne foi avoir inventé tout cela ! Nous oublions 
seulement que la grande ligue commerciale de la Hanse, 
conçue et née dès le xur1° siècle, groupa jusqu’à quatre-vingts 
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ports européens qui, de Lisbonne à Trondheim et de Messine 
à Novogorod, centralisaient le commerce de l’Europe! La 
Hanse avait son armée, son trésor, exploitait des mines, des 
industries, créait les premières compagnies d’assurances 
maritimes, réunissait, tous les trois ans, les députés de la 
Confédération dans des États généraux du Commerce Euro- 
péen, dont les Conseils de la S.D.N. ne sont qu’une pâle copie. 
Il ne fallut rien moins pour ruiner la Hanse et la faire lâcher 
prise que la découverte de l’Amérique et celle d’une nouvelle 
route vers les Indes, ouverte par Vasco de Gama, au sud de 
Bonne Espérance. Cette Venise nordique de bois fumé qu’elle 
a élevée ici lui rend encore témoignage et nous proposerait 
à l’occasion quelques leçons. 

"Les cimetières norvégiens se nomment « jardins d'église », 
et ce sont des jardins vraiment, avec des plates-bandes soi- 
gnées, et des fleurs qui appartiennent à tous les morts. Les 
stèles et les obélisques de marbre gris se dressent dans l’or 
rouge des feuilles mortes. De même qu'ailleurs, les tombes 
sont entourées de larges grilles, mais ces grilles enferment 
toutes un petit banc ou une chaise de jardin pour le vivant 
qui vient s’asseoir chez le mort, y apporte son livre ou son 
tricot, et reste là, de longues heures, à vivre aux pieds du 
disparu, sans l’exclure, comme nous le faisons, nous, de la 
vie quotidienne par une prière hâtive ou un bouquet men- 
suel.. Je revois les cimetières de Stamboul, où les enfants 
jouent, où les vieillards devisent ; les cimetières de Macé- 
doine, où toute la famille vient goûter sur la tombe, allume 
chaque soir une petite lampe qui fait que l’on prend, la nuit, 
les cimetières macédoniens pour la vraie ville vivante... Voici 
maintenant les cimetières-jardins du Nord, où l’on vit, qui sont 
exempts de murs, de concierge, d’allées droites. Je me demande 
si les morts français, désavantagés à ce point, sont à même de 
servir utilement dans l’au-delà le prestige de la France. 


CATHÉDRALE 


C'est l’église mère de Norvège. On l’érigea au xn° siècle en 
l’honneur de saint Olav, et elle est nette et blanche comme 
une charcuterie. Des ouvriers y sont accrochés par centaines, 
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qui la grattent et la récurent. L’abominable bruit des racles 
vous fait grincer des dents à l’unisson. Avec des gaillards 
aussi appliqués, la poussière des siècles peut toujours se 
tapir dans le creux des rosaces : ils l’en délogeront et laisse- 
ront la place plus nette qu’une assiette ! C’est que la cathé- 
drale a été tout récemment restaurée, et l’on s’ingénie à donner 
aux vieilles pierres l’éclat des neuves, pour l’unité.. Nous 
sommes d’un pays où l’on patine, au contraire, les pierres 
nouvelles venues à l’aquarelle ou à l’eau de rouille, et nous 
regardons, un peu surpris, cette très vieille église byzantine 
et romane qui est parvenue à ressembler à un bâtiment d’expo- 
sition en stuc. Ce qui n’a pas encore été gratté, lavé, poncé 
est prisonnier d'immenses échafaudages et en sortira blanc. 
Or cet écorchement se commet avec tant de candeur, même 
de piété, que les guides vous avertissent : 

— L'argent des visites, une demi-couronne, sert à ces 
embellissements… 

Ils supposent qu’ainsi vous ne le regretterez point et que 
vous irez même, qui sait, jusqu’à la couronne entière. 


CHEZ LA FOUDRE-BOUCLIER 


Ringve-Gaard est enfoui dans des arbres qui atteignent, 
pour la Norvège, des dimensions record. Tout à l’heure, 
quand le car nous a hissés aux cascades de l’Erfoss, où les 
affreux tuyaux de l’usine hydro-électrique gâtent une splendide 
chute d’eau à deux temps, quand nous avons gravi les hauteurs 
de Fjeldsaeter par de vastes éperons couverts d’un maquis 
noir, afin d’y admirer la ville aux tuiles rouges couchée 
au bord du fjord immobile, nous n’avons rencontré que des 
bouleaux très bas, des sapins maigres qui semblaient attendre, 
tout frissonnants, l’hiver, et des opossums.en cage. Ici, dans 
ce Trianon norvégien, nous rencontrons de grands chênes qui 
mériteraient d’être français, le renard et la grenouille, une 
Russe exquise et la Foudre-bouclier. 

Les arbres sont ceux qui ombragent la propriété de madame 
Anker Bachke, présidente de l’Alliance Française de Trond- 
heim. « Le Renard et la Grenouille » sont ceux de Sacha 
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Guitry : madame Anker Bachke a monté la pièce, l’hiver 
dernier, à l'Alliance. « Foudre-Bouclier », en norvégien 
« Tordenskiold », c’est le surnom que le roi de Danemark 
donna à l’illustre marin Jean Wessel, quand 1l lui dit : « Vous 
êtes la foudre qui écrase les Suédois et le bouclier qui couvre 
mon royaume. » Or, Tordenskiold, l’apprenti barbier devenu 
corsaire, puis vice-amiral, Tordenskiold, le Jean-Bart nor- 
végien, ramasseur d’escadres entre 1700 et 1729, est né ici 
même, ou plutôt de l’autre côté de la cour, dans cette pauvre 
maison qu’on a respectée. Mais c’est lui, quand il fut adjudant 
général et inspecteur des troupes danoïses, qui fit bâtir la 
délicieuse villa où madame Anker Bachke énumère toutes 
les réussites de l’Alliance Française à Trondheim. Aux grandes 
portes-fenêtres, les rideaux de mousseline éblouissent ; à terre, 
les dépouilles d’immenses ours blancs aveuglent ; des meubles 
de Boulle luisent, la lampe brille doucement devant l’icône, 
la voix chante : 

Nous avons groupé ici un grand cercle d'amis de la 
France. Pourtant il n’y a pas un seul Français !... Nous avons 
fixé la loi de ne jamais parler que français entre nous. On 
lit énormément de livres français... Nous sommes toutes 
abonnées à vos journaux de mode et, l’hiver, nous nous réu- 
nissons très souvent pour lire publiquement et pour jouer 
du français. 

Puis, brusquement, le ton s’angoisse 

— Que pensez-vous de la guerre, en France ? 

— Il y a si longtemps qu’on en parle qu’on finit par moins 
y croire. 

— Ici, on y croit de plus en plus. On en parle partout. 

— Mais, de toute façon, la Norvège ne la ferait pas. 

— Touchons du bois ! Dans ces cas-là, tout le monde attire 
tout le monde! Trop triste! N’en parlons plus. Venez chez 
Tordenskiold. 

L'on traverse l’étroite cour. Par une fenêtre ouverte, l’on 
entrevoit la plus jolie des servantes norvégiennes qui remue 
des confitures sur un fourneau digne d’un ogre. Et l’on monte 
par un petit escalier de bois jusqu’au grenier de Tordenskiold, 
où sont réunis tous les souvenirs qu’on a pu rassembler du 
héros libérateur. Madame Anker Bachke montre une meule : 
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— Il usait tant de culottes que ses parents lui avaient 
fait faire des culottes de cuir. Alors il les usait sur cette 
meule !.. Cela prouve qu’il était très patient, puis qu’il n’ai- 
mait pas les choses qui gênent et emprisonnent. Redites-le 
en France, quand vous entendrez dire que nous sommes 
séduits par certaines propagandes… 


FJELD 


Une des plus étranges vallées de Norvège s’ouvre derrière 
cette petite ville d’Oie. (Prononcez Euïe !) C’est la Norangstal, 
la route la plus courte vers le désert glacé de la Laponie cen- 
trale. 

Voici, dès le départ, le plus tragique des lacs. On distingue 
des toits de maison sous ses eaux bleues : il y a quelques 
années, un village vivant se dressait là. Une avalanche de 
rochers tombant de quinze cents mètres, un torrent grossi par 
la fonte des neiges, et ce fut l’engloutissement.. Sur la pente 
qui le domine, des vaches ou des cailloux se dorent au soleil 
déjà oblique : à cette hauteur, il faut attendre que le caillou 
remue pour le nommer vache. Heureusement plus proches, 
deux belles filles en combinaisons rouges sont sorties d’une 
cabane de berger faite de bois et de mottes de gazon. Sitôt 
dehors, elles s’immobilisent et attendent que nous les ayons 
largement dépassées pour répondre d’une main lente à nos 
adieux. Un chapelet de lacs, tandis que la voiture monte à 
petits pas la montagne, s’égrène, à nos intentions, dans le 
fond de la Norangsdal. L’eau ici est miraculeuse! Ce qui, 
chez nous, ne serait qu’une flaque devient, dans cette vallée, 
un lac, un lac de deux mètres de large et de trente centimètres 
de profondeur, mais un vrai lac qui a gardé toute la pureté 
bleue du glacier. Quant aux chutes d’eau, elles finissent dans 
des canalisations rudimentaires, faites de trois planches, 
où leur bouillonnement se resserre. 

Ici, c’est la Norvège spongieuse et noire, toute la tristesse 
du couloir humide et moisi. La tourbe affleure et luit comme 
un goudron ; les mousses suintent, les joncs courts hérissent 
l’eau morte et les bouleaux pâles se tordent dans les pierres. 
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Le soleil atteint-il parfois au fond de ce corridor ?.. Il faut 
avoir rejoint le fjord, le fjord bleu-pastel, bleu-brume, le 
fjord, dont l’horizon semble fait de panneaux à glissières, 
pour retrouver la vie, les pâtisseries au gingembre, les blondes 
serveuses blanches et rouges, si musclées, avec de telles 
épaules et des mains si péremptoires que l’on mange sans 
récriminer, sans même oser réclamer le sel, toutes les fadeurs, 
toutes les pâleurs qu’il leur plaît de déposer devant vous avec 
des gestes herculéens. 

C’est dans le fjeld norvégien que l’on éprouve, pour la pre- 
mière fois, ce sentiment étrange de la pitié pour la terre. 
Nous avons atteint, à travers les éboulis de roches et de cas- 
cades, le désert ruiné des cimes, ses tables croulantes, ses 
champs de pierres, où s’attardent encore quelques plaques 
gaufrées de neige sale, des langues de glace grise, comme 
striées d’ornières. Misère du vieux globe, misère usée, sté- 
rilité sans une tache de lichen ! On se rappelle Wells et Rosny, 
les deux maîtres qui ont rêvé sa mort glacée. C’est la car- 
casse pierreuse de la Scandinavie, l’entassement chauve des 
plateaux noirs, la solitude lugubre de la Laponie norvégienne. 

Laponie : rennes, tentes de peaux... Les voici ! Près du lac 
de Djupvandshytten (« la cabane au lac profond »), longue 
lagune d’une eau savonneuse, lac qui envoie ses eaux froides 
au fjord d’Oslo et au Skager-Rak, un troupeau de rennes s’est 
bloqué sur une presqu'île nue. Ils sont nombreux, pressés 
et affolés. Ils tournent, pour s’échapper, tout autour de la 
plate-forme et ils roulent des yeux ronds emplis de stupide 
panique. Ce sont des bêtes déséquilibrées par le haut : leur 
tête est si petite pour supporter un tel fardeau de bois plats 
et larges, qu’ils font mal à regarder !... Les kodaks crépi- 
tent. Chacun veut rapporter la photographie prestigieuse et 
inespérée. Car, si l’on avouait encore son espoir d’aper- 
cevoir un renne ou deux, comment aurait-on pu se pro- 
mettre un troupeau de trois cents têtes, et justement au bord 
de ce lac d’Apocalypse ? 

— Ils ont coûté cher à faire descendre, me confie le guide 
de la caravane. Mais c’est l’hôtel où vous avez déjeuné qui a 
tenu à vous les offrir. 
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BERGEN 


Elle s’est, comme les autres, installée sur le trottoir, ce 
trottoir de roc qui borde le mur de la montagne. Il n’y aurait 
pas de Norvège, ou si peu ! sans cette plate-forme côtière, ce 
« Strandflat », large parfois seulement de quelques kilomètres. 

Le paquebot, lui aussi, s’est arrêté ce matin au bord du 
trottoir, et, quand on débouche sur le pont et qu’on se penche, 
les yeux tombent sur l’asphalte du quai et ses badauds, têtes 
levées. Déception sourde, après qu’on s’est si longtemps 
accoudé au-dessus des houles, sur des espoirs de baleines et 
de phoques. Pourtant les Norvégiens minuscules qui regar- 
dent d’en bas vous enorgueillissent en rendant à votre bateau 
ses dimensions maxima, celles qu’on ne lui voit qu’au port, 
ces ports où les bateaux grandissent, parce qu’on leur donne 
des docks bas, des maisons, des bateaux plus petits à dévorer 
de leur masse. 

Le marché de marée de Bergen risque, si vous vous y attardez 
imprudemment, de vous infliger, pour votre vie entière, le 
dégoût du poisson que l’on vous servira désormais, et qui ne 
sera plus jamais norvégien! Les maquereaux entassent des 
moires, les goldfishes rutilent, les morues palpitent. Tout 
est vivant, à croire que le poisson norvégien, comme le pois- 
son d’Alphonse Allais, est parvenu, grâce à des exercices 
respiratoires adroitement gradués, à boire l’air pur, sans 
eau | Le marché aux fleurs, les éventaires fleuris de jouets en 
bois peint le cèdent à peine en couleur au marché marin. 

Tout près de là, les pas sonnent sur le pavé pointu du 
Tydskebrygge, le quai des Hanséates, un adorable morceau 
de vieille ville de bois. Pilotis, portes à chevrons, croisées à 
vitres si noires qu’on les dirait fumées comme le poisson 
voisin... On a transformé en musée de la Hanse quelques-unes 
de ces très vieilles demeures, et on l’a fait avec tant de bonheur 
et de discrétion qu’en y entrant, on peut bénéficier d’une de 
ces hallucinations sans danger qui nous jettent, pour cinq 
minutes, hors de votre époque. Voici le comptoir, les balances, 
les livres ouverts, la plume d’oie au bord de l’encrier.. La 
porte de l’arrière-boutique est entre-bâillée : le marchand vient 
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d’y passer, il va revenir. Sa silhouette va s’encadrer dans 
l’embrasure sombre, et il ressemblera à son portrait par 
Van Eyck, avec une houppelande noire, un chapeau large, 
des lèvres minces et une fenmune enceinte de huit mois... Comme 
il tarde un peu et qu’on n’a pas le temps de l’attendre plus 
longtemps, on le manque, cette fois encore! L’après-midi, 
on manquera pareillement les Vikings dans la petite église 
de bois, toute hérissée de dragons qu'ils ont assemblée à 
Fantoft, et qui est restée si fruste, si barbare et mal rabotée 
que l’authenticité poussée à ce degré en devient presque 
arrogante. 

L'automne n’a encore touché que les grandes Norvégiennes 
blondes qui marchent paisiblement dans les larges rues de la 
ville neuve. Elles sont déjà vêtues en nuit nordique : de draps 
sombres piqués d'étoiles par de discrètes passementeries. 
Cela ferait présager un hiver froid si l’on ne savait qu'ici, 
comme ailleurs, la saison est surtout un prétexte à robes 
neuves et qu’on la devance volontiers. 

Ce long hiver nordique, auquel nous pensons tous quand 
nous abandonnons Bergen aux sept collines, et que la grande 
ville s’efface dans une brume déjà aigre qui sent son équinoxe, 
les Norvégiens, les Norvégiennes l’accueillent en ami. 

— C’est en hiver, m’a dit une jeune fille, que nous avons le 
temps d’aimer tout ce qu’il faut aimer. 

Elle avait des yeux bleu-glacier d’une limpidité tout à fait 
admirable. 

— « Ce qu’il faut aimer » ou « ceux... » ? ai-je osé demander. 

Elle a baissé pudiquement ce regard de haute altitude : 

— Mettons « celui », a-t-elle murmuré. 


ROGER VERCEL 
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Je parlerai brièvement du livre de M. Giono, puisqu'on a 
pu le lire dans cette revue. M. Giono a établi son domaine à 
la limite où la nature cesse d’être la demeure des hommes. Sur 
ces champs déserts, il a montré la lutte de ces derniers nés de 
la création contre les forces antiques du monde. Il y a là, dans 
des paysages à la fois vrais et inventés, une épopée qu'il a pu 
situer de nos jours et qui paraît hors des âges, tant les êtres 
en sont simples et voisins des origines. Ces êtres sont dessinés 
à grands traits, violents et anguleux, poussés par les instincts 
premiers, et tout à coup défaits et amollis par cette tendresse 
aussi vieille que l’humanité. Autour de ces personnages, une 
nature farouche, la puissance de l’eau et du vent, l’abîme, 
le plateau désert, la montagne suspendue. 

En composant Batailles dans la montagne', M. Giono s’est 
enfoncé plus profondément qu’il ne l’avait encore fait dans 
ces solitudes. Toute la nature sort de son silence et de son immo- 
bilité. C’est le ciel qui pourrit, le torrent qui gonfle, le glacier 
qui s'écroule, l’air qui s’empeste, la montagne qui descend, 
la vallée qui s’emplit, tantôt fleuve et tantôt lac. Dans ces 
catastrophes formidables, l'humanité se tasse et se tapit, fuit, 
se glisse et s’agglomère sur une bosse de granit. Et l’eau com- 
mence le siège de ce dernier abri. 

Évidemment ces puissants récits ne sont pas entièrement 
exempts d’influences littéraires, mais elles sont très hautes. 


LERTF. 
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Je crois que M. Giono est de souche protestante. Ses person- 
nages le sont pareillement. Il est manifeste que la Bible lui 
est familière. Les grandes images des Prophètes, les récits de 
la Genèse, la lutte de l’homme avec Dieu, le lyrisme de l’abîme 
se reflètent dans son livre. On pense encore aux épopées pri- 
mitives, aux travaux des héros, aux combats contre les divi- 
nités telluriques, au feu ravi et emporté. On ne peut se dissi- 
muler que ces grands modèles dirigent, qu’il en soit conscient 
ou non, l’esprit de M. Giono. Mais le littéraire, dans cet esprit, 
est entièrement fondu avec le génie de la nature. Celui-ci 
remplit, pénètre, imbibe les romans de l’auteur. Le paysage 
n’est pas seulement vu, mais ressenti. Nous respirons l’air, 
et c’est vraiment l’air de cette forêt et de ce fleuve. Les impres- 
sions du froid, du chaud, de la brume, de la fatigue sont 
rendues avec une sensibilité animale. 

M. Giono y a d’autant plus de mérite que le pays de ses 
rêves est entièrement créé par lui. Vous pouvez le chercher 
de Manosque à Briançon. De temps en temps, vous serez 
entraîné sur une fausse piste par un nom qu’il aura récolté 
sur les routes : Oraison, Baumugnes, et vous croirez avoir 
retrouvé le site qu’il a peint. Illusion! Ce site n’existe pas 
réellement, quoique tous les détails en soient justes. Un jour, 
l’auteur nous fait remonter un fleuve jusqu’à une ville qui est 
une création de son esprit, quoi qu’on y trouve des traits de 
Sisteron. Il a fait de ses mains, sans jamais se tromper, ces 
plateaux, qui pourraient être vrais. C’est un étonnant cons- 
tructeur de provinces, habitées par un peuple à la Cormon. La 
difficulté était de faire parler ces paysans : car enfin, ceux 
qui vivent pour de bon parlent provençal. C’est là un des 
points où il arrive à M. Giono d’achopper. Il prête parfois à 
ses gens de la fausse simplicité, parfois de la fausse littérature. 
Il invente moins bien les idiomes que les montagnes. 

On se rappelle le livre et il suffit de le rappeler. Un temps de 
novembre dans la haute montagne, mais de novembre mou, 
pourri, enveloppé de brouillards. Il y a des espèces de signes. 
Un sanglier couvert de boue, épuisé, fuit vers les hauteurs. 
Un homme a gagné aussi le haut, son vêtement tout incrusté 
de vase, prêt à mourir de fatigue et de froid. Une odeur de 
fange emplit toute la vallée. On ne voit plus rien dans cette 
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brume. Les sapins ne tiennent plus et, quand Marie s’y appuie, 
ils s’inclinent doucement. Enfin, la montagne se met à glisser 
dans la nuit par grands fleuves de boue qu’on distingue à la 
clarté de la lampe tempête, et qui ont deux mètres d’épais- 
seur. La haute ferme du Chêne-Rouge est emportée. Dans la 
vallée, le torrent qui descend du glacier de la Treille a gonflé, 
envahissant les villages, inondant les prés, couvrant les 
routes. Dans la destruction universelle, les os de la terre 
apparaissent : au Chêne-Rouge, c’est une bande de grès, sous 
le glacier effondré, ce sont des pans de roche vive. Une cin- 
quantaine de malheureux s’est réfugiée sur une barre de gra- 
nit qui porte Villard-l’Église. Mais l’eau les assiège. 

L’épopée va faire naître l’équipe. Que ce soient les compa- 
gnons d’Artus, ou les preux de Charlemagne, ou les rois 
achéens, ou ici une troupe de paysans, le procédé est le même. 
Il est moins dû au romancier qu’au genre lui-même. Parmi ces 
personnages, dont chacun a son rôle et son caractère, comme 
Ajax et Ulysse, ou comme Lancelot et Gauvain, il en est un qui 
se met au premier plan, et qui est le héros. Les philologues ont 
voulu que, dans les anciens poèmes, ce soit une personnifi- 
cation du soleil. Le Saint-Jean de M. Giono ne me semble pas 
un mythe solaire, quoique l’auteur ait voulu qu’il soit blond. 
Mais il accomplit à peu près les mêmes exploits que les héros 
mythiques, Hercule ou Prométhée. Comme le premier, il 
contraint le fleuve déchaîné à rentrer dans son lit. Comme le 
second, il dérobe le feu. Dans l’espèce, il s’agit de vingt kilos 
de dynamite, déposée par les gens des Ponts-et-Chaussées 
dans la montagne, et qu’il faut aller chercher par ces froids 
de l’hiver où la dynamite saute toute seule. Cette quête de 
l’explosif, par des sentiers qui donnent le vertige, accomplie 
avec l’aide d’une jeune fille, est un des chants les plus surpre- 
nants du poème. 

Dernière ressemblance avec les vieux poèmes : le héros ne 
sera pas récompensé. Il devra renoncer à la femme qu'il 
aime. Il est vrai que les temps s’adoucissent. Hercule mourait 
d’avoir trahi Déjanire, comme le soleil se consume dans les 
écharpes embrasées du couchant; Tristan mourait de son 
amour ; il suflit que Saint-Jean, abandonnant sa part de bon- 
heur, disparaisse seul derrière l’horizon, comme disparaît 
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l’astre par un mélancolique crépuscule d’hiver. M. Giono 
a-t-1l eu conscience de toutes ces ressemblances? A-t-il voulu 
refaire, en l’accommodant à notre temps, le poème que les 
premiers aèdes avaient inventé dans les forêts de la Germanie ? 
J’ai peine à lui supposer tant d’artifice. Il a bien récrit ce poème 
mais ingénument. Il a vu ces terribles orages de la montagne, 
ces invasions des eaux, ces flancs de marne qui s’éboulent en 
entrainant les foréts et les fermes, ces ponts qui s’obstruent. Il 
a vu ces paysans en péril en cette bataille éternelle de l’homme 
de l’eau et du feu. Et en la racontant, il a retrouvé naturelle- 
ment la grandeur des anciens chants. 


M. Bertrand de la Salle nous a donné un nouveau roman, 
les Forces cachées !, qu’on peut tirer en plus d’un sens, mais 
dont l'interprétation la plus évidente paraît être celle-ci. Un 
jeune peintre, qui parle à la première personne, a, en même 
temps qu’une vocation certaine pour son art, une certaine fai- 
blesse de caractère qui l'empêche de suivre celte vocation s’il 
n’y est pas aidé. Remarquez que le sujet, ainsi posé, est magni- 
fique. Ne pouvoir être soi-même que si quelqu'un vous y 
contraint ; livré à soi seul, retomber au-dessous de son destin ; 
dépendre de la compagne infidèle et capricieuse qui vous 
abandonne tout à coup : 1l y a dans cette donnée des perspec- 
tives infinies. Comment M. de la Salle l’a-t-il traitée ? Il à 
imaginé que Jérôme Legrand était successivement sous l’in- 
fluence de trois femmes. La première, Gisèle, est une de ces 
femmes intelligentes, riches, amies des arts, trop blondes, 
trop élégantes, trop excentriques, qui n’ont pas leurs pareilles 
pour dévoyer un artiste. Elle pousse Jérôme vers un art super- 
ficiel, arbitraire, facile et qui plaît aux esprits à la mode. 
« C'était, avoue-t-il, le caractère superficiel de mes œuvres 
de cette époque, leur stylisation plus ou moins arbitraire, leur 
infantilisme voulu et un peu maniéré qu’on appréciait. » Du 
moins Gisèle le pousse au succès. 

Ce charlatanisme où il est entraîné finit par lui faire hor- 
reur, et 1l le repousse ; mais n'étant plus soutenu, il renonce 
1. Plon. 
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du même coup à la peinture et il devient décorateur chez un 
architecte : son art n’est plus qu’un métier qui le nourrit et 
dont 1l est content. Il à fait le grand refus. Pour qu'il se res- 
saisisse, 1l faut qu’il rencontre Êve, son amie d'enfance. Il 
retrouve alors son courage. Il se donne un an pour mettre 
de côté les quelques milliers de francs qu’il lui faut. Ils iront 
alors vivre ensemble dans un village du Midi. Là, Jérôme 
reconquerra son talent. 

Mais, en réalité, Ève n’est pas plus capable que Gisèle de le 
soutenir, Gisèle l’égarait dans les voies du bluff. Eve est trop 
inconsistante pour le guider. M. de la Salle a fait d’elle un 
portrait très subtil, très nuancé, assez difficile à cerner, mais 
où deux traits se reconnaissent : d’une part, une âme chimé- 
rique et légère; d'autre part, et comme conséquence, une 
certaine sensibilité aux atmosphères malsaines, une certaine 
docilité aux contagions, une certaine facilité à abaisser, 
sinon à salir son amour. Elle a subi assez fâcheusement les 
confidences des milieux où elle a travaillé. Puis, avant d’avoir 
retrouvé Jérôme, elle a eu un amant riche, Robert Ferrand. 
« Ce Robert Ferrand. un garçon habitué sans doute aux demi- 
mondaines, aux mannequins des maisons de couture. Il avait 
traité Ève de même, développant en elle cette frivolité, cette 
paresse de l’esprit, ce besoin superficiel d’intéresser à son 
apparence. Je devais reconnaître que celle dont je voulais 
faire une associée, une compagne, qui se montrait d’ailleurs 
courageuse devant les nécessités quotidiennes, était aban- 
donnée à une sorte de veulerie morale, d’indifférence au fond 
des choses, de superficialité. » Le vrai d’elle-même échappe 
à Jérôme, et, inversement, il se dégage d’elle. 

Mais cette fois, dans la solitude, son talent lui est rendu. 
Telles sont les forces cachées. Elles opèrent un peu comme il 
leur plait, et elles sont venues à ce point de maturité où, de 
Jérôme, elles feront de nouveau un peintre. Elles n’ont jamais 
cessé d’y travailler et, au fond, tout a toujours tourné à son 
profit. Au bienfait de retrouver Eve, s’est ajouté le bienfait de 
la perdre. Il le confesse plus tard dans une conversation qu’il 
a avec une amie de la jeune femme. « C’est du jour où vous 
avez quitté Ëve que vous avez commencé à réussir, lui dit-elle. 
— C’est vrai, répond-il. Et vous pensez qu’il ne peut y avoir là 
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une simple coïncidence, que c'était bien elle qui me para- 
lysait.. Mais aussi, ma chère Andrée, figurez-vous qu'avant de 
rencontrer Eve, je n’en avais guère, de talent. J'avais abdiqué. 
J'ai toujours cru que c'était par mon amour pour elle que 
j'avais retrouvé ma vocation. Je ne l’en séparais pas. Elle fut 
sans doute, après, un obstacle. Et pourtant, c’était mon amour 
pour elle qui avait tout suscité. » 

Il le croit, et le livre soulève ainsi dans ses dernières pages, 
entre une poussière de problèmes, celui du rôle de la femme 
dans l’inspiration. Quoi qu’il en soit, voilà Jérôme en posses- 
sion de lui-même. Les forces cachées ont réussi à s'épanouir au 
jour. Elles y ont été aidées par une troisième femme, Nicole, 
qu’à vrai dire nous ne voyons guère, mais qui nous apparaît. 
auprès de l’irréelle Êve, comme une figure riante de la vie. 
C’est près de son image que Jérôme va se réfugier : « une 
image colorée, chaleureuse, si aimablement terrestre, qui 
avait la densité savoureuse d’un beau fruit heureux d’exister ». 
Il y a en effet de quoi remettre en équilibre un homme qui 
s’achemine lui-même vers la maturité. 


Je n’espère pas découvrir pourquoi le héros de madame 
Clarisse Francillon, Gérard Sombérieux, jeune et aimé de 
toutes les femmes, est sourd-muet. Cependant, il est permis 
de faire une hypothèse. C’est que tous les hommes sont sourds- 
muets. Ils sont même aveugles. Entendez qu’ils ont des yeux 
et ne voient point, des oreilles et n’entendent point, une bouche 
et ne disent point la parole qu'il faut dire. La disgrâce de 
Gérard est générale et symbolique, ce qui la rend beaucoup 
plus facile à supporter. Au reste, personne dans le livre n’en 
parait gèné : ni Sombérieux lui-même, qui lit merveilleuse- 
ment sur les lèvres, ni ses belles amies, qui ont seulement 
le regret de ne pouvoir se faire comprendre dans l’ombre. 
Mais quel avantage de ne plus les entendre dès qu’on leur 
tourne le dos! C’est un privilège réservé aux hommes de 
génie et aux sourds. Et le génie lui-même est peut-être une 
surdité transcendante. Je ne sais si l’auteur a voulu dire tout 
cela. Mais elle y fait penser à chaque page de son livre. 
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Au surplus, Gérard est un homme charmant, un critique 
d'art plein de talent et de goût. Il a si bon cœur qu’il s’est 
dévoué, pendant un temps du moins, à instruire les sourds. 
Il a toutes sortes de protégées, qu’il a plus ou moins sauvées 
de l’abîme, dont il gouverne la vie, et qui lui rendent sa solli- 
citude en amour et en tracasseries. Telle est la petite Mireille, 
qui était femme de chambre pour étrangères en voyage à 
Paris, et dont il a fait une artiste. Pour cette miraculeuse 
transformation, il a bien fallu qu’il devint son amant. Elle 
s’est installée chez lui et l’a entièrement empêché de tra- 
vailler. Depuis huit ou neuf mois, il a pu se dégager de cette 
gamine. Il est resté paternel et il va chaque samedi mettre 
en ordre son livre de comptes. Elle continue à lui faire des 
scènes et à menacer de mourir pour lui. Heureusement, après 
avoir annoncé qu’elle prendrait du véronal, elle s’en va tran- 
quillement à la campagne. 

Pour gèneuse qu’elle soit, elle est un personnage épisodique. 
Les vraies protagonistes du roman sont les trois amies : Marie- 
Thérèse, Brigitte et Paule, qui toutes trois aiment Gérard. 
On s’aperçoit, en écoutant leurs pensées, de la faible impor- 
tance de l’homme aimé. Oui, vraiment, pour le rôle qu’il 
joue, Gérard peut bien être sourd-muet. Les raisons d’aimer 
de ces trois jolies femmes sont toutes subjectives. 

Marie-Thérèse est une jeune femme riche, désœæuvrée, 
qui s’ennuie. Elle a pour mari un architecte, homme aimable, 
joyeux et rond, Bob, fort enfoncé dans les choses de la terre. 
« Malgré les apparences — dit-elle à Gérard — je ne suis 
pas la femme heureuse et comblée que l’on croit. » Elle s’offre 
avec des gestes d’une simplicité attendrissante. Mais Gérard 
feint de ne pas s’en apercevoir. 

Brigitte est une petite danseuse suédoise qui vient à Paris 
pour l’amour de son art. Gérard lui donne des conseils et, 
naturellement, elle s’attache à lui. Elle voudrait l’emmener 
en Suède. Un jour, en se promenant avec lui, elle dit le mot 
qui est au fond de tout le livre : « Au fond, si vous êtes si gen- 
lil avec les gens, c’est pour éviter de les aimer. » Et en rentrant 
chez elle, les larmes aux yeux, elle songe : « Oh! Gérard, 
J'aurais voulu vous donner tellement, mais je sais bien qu’à 
vous, on ne peut pas donner grand’chose. Revenir à Paris 
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l’an prochain... Le pourrai-je? Mais, en tout cas, pas dans ce 
quartier, son quartier. Rester à Falsterbo comme maman ? 
Ex ton avenir, ma petite fille? Il faut que tu travailles, qu’on 
te connaisse... » 

Paule, très belle et déjà instruite de la vie, est la secrt- 
taire du romancier Neuvicq. Elle aussi s’éprend de Gérard 
et devient sa maîtresse. Triste et brève aventure. Paule est 
jalouse et assez difficile ; et elle ne tarde pas à s’apercevoir 
que Gérard, qui ne donne pas grand’chose de sa vie présente, 
ne livre rien de son passé. C’est là qu’est son trésor. Il a aimé 
passionnément Christiane Dorin, la romancière, qui a eu 
du talent pendant cette liaison. Il a rompu avec elle parce 
qu’il l’aimait trop et que sa vie était perdue dans cet amour. 
Mais c’est encore elle qui est au fond de sa pensée, et son 
souvenir ne cesse pas d’empoisonner les nouvelles amours. 
Gérard est un homme hanté par un amour qu’il n’a pas 
épuisé. C’est là le secret du livre, si le livre en a un. 

Ces aventures, ces rêveries vaines, ces regrets font une 
trame assez lâche, et cette indétermination est à la fois le 
charme et la faiblesse du livre. Mais madame Clarisse Fran- 
cillon a beaucoup de talent, et ce que son ouvrage perd en 
solidité dans l’ensemble, il le regagne en sensibilité dans le 
détail. Tout ce monde d'artistes pauvres qui fait la cuisine 
dans la salle de bains, mange sur le coin de la table, coud et 
raccommode, vit à Montsouris et prononce les paroles pro- 
fondes de l’amour en attendant l’autobus; tout ce peuple 
intelligent, sensible, tendre, qui travaille et ne se plaint guère, 
est peint avec une finesse charmante. Les rivalités des femmes, 
leurs jalousies sournoïises, leurs sous-entendus et leurs chi- 
potages sont des merveilles de réalité. Le récital de Brigitte, 
pendant lequel l’auteur démasque la pensée de chaque audi- 
teur, est une petite pièce d’anthologie achevée. On imagine 
malgré soi le jour où madame Clarisse Francillon, lasse 
de nous conter des saynètes et de nous montrer des aquarelles, 
attaquerait franchement le fond du sujet. Mais faut-il le 
souhaiter ? Chacun chante à sa façon, et ces chants d’alouette 
sont bien jolis. 


HENRY BIDOU 
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George Dandin et Il ne faut jurer de rien {Comédie-Française). 
— Henry Bernstein : Le Cap des Tempêtes (Théâtre du 
Gymnase). — Jean Cocteau : Les Chevaliers de la Table 
ronde {Théâtre de l’Œurvre). 


La Comédie-Française a donné George Dandin, avec une mise 
en scène nouvelle de M. Charles Dullin. Le spectacle, à 
quelques nuances près, fut en tous points excellent. Cette 
fois, le metteur en scène s’efface derrière ses personnages. 
Rare mérite, de nos jours. Pour le spectateur non initié, les 
personnages seuls existent, se meuvent sous ses yeux. Pour 
l’initié, le metteur en scène, invisible, est toujours présent, 
guidant les pas, réglant les gestes, coordonnant tous les 
mouvements. Nous avions déjà eu l’occasion de louer, à la 
Comédie, la mise en scène de Chacun sa vérité, qui est 
l’œuvre de M. Dullin. De nouveau, le voici qui triomphe, de 
la même manière profonde et cachée. 

La pièce est étrangement dure, singulièrement réaliste 
pour un spectacle qui fit partie du programme des fêtes 
données à Versailles dans l’été de 1668. Les ridicules et les 
prétentions de la noblesse y sont raillés sur un ton qui semble 
d'autant plus libre qu’ils ne sont point poussés jusqu’à 
l’extravagance. Ce sont moins de grosses charges que des 
portraits, simplement cernés d’un trait fort qui en marque 
le comique. Nulle intention revendicatrice dans ces peintures. 
L'esprit « révolutionnaire », au sens où nous l’entendons, est 
à l’antipode de la pensée de Molière. On discernerait plutôt 
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une affirmation de la réalité objective des castes, sinon de 
leur légitimité. La classe noble a ses travers, mais elle existe 
puissamment, et Dandin est un sot d’avoir prétendu y accé- 
der grâce à ses écus ; il est juste, ou du moins il est fatal 
qu'il en soit puni. Notez que l’amour n’a aucune place dans 
l’aventure, et c’est pourquoi la pièce paraît si âpre, si positive. 
Dandin n’aime pas Angélique, il n’est même pas jaloux, 
mais furieux d’être berné. Il a, en se mariant, conclu un 
marché avec les parents, monsieur et madame de Sotenville, 
il a payé le prix convenu. Si la demoiselle le fait cocu, il est 
trompé sur la marchandise. Pas un instant il ne semble souf- 
frir, mais il écume de rage, tout en s’humiliant. Et pourquoi 
s’humilie-t-11? Pourquoi demande-t-il pardon, quand il 
ne doute point de son infortune ? C’est que la qualité de ses 
beaux-parents lui en impose encore. Angélique, elle, ne 
cache point à ce rustre qu’elle n’a personnellement aucune 
obligation envers lui, puisqu'on l’a mariée sans son consente- 
ment. La rebellion de la jeune femme s’étend à l’encontre de 
sa propre famille, qui l’a vendue à un vilain, pour redorer 
son blason. Clitandre lui-même est plutôt un galant qu’un 
amoureux. Aucune tendresse non plus de ce côté. Rien que 
les ruses du désir. C’est encore Lubin et Claudine, dans leurs 
ébats grossiers, qui sont les plus sympathiques. 
L'interprétation garde cette couleur crue, sauf chez made- 
moiselle Madeleine Renaud, qui enveloppe de grâces et de 
musique ses paroles cruelles. Angélique, ainsi présentée, est 
certes bien séduisante, mais elle semble, par cet extrême 
raffinement du ton et des manières, au-dessus de sa condi- 
tion réelle. Les Sotenville sont des hobereaux de province, 
leur fille ne doit pas avoir l’air d’une petite marquise. M. Le- 
doux, en Dandin, ne mérite que des éloges. Il est rude, vulgaire, 
colère. Au surplus, raisonneur. Il a commis une erreur 
en faisant ce mariage et il en voit dans tout ce qui arrive la 
conséquence logique. Pourrait-il être plus drôle? Je crois 
qu’il trahirait le personnage en lui prêtant le moindre 
esprit qui aiderait au comique. Celui-ci se déchaîne en 
dehors de lui, à ses dépens, comme la dégelée des coups de 
bâtons sur son dos. Madame Fonteney et M. Chambreuil 
sont parfaits dans le ménage Sotenville, un petit peu trop 
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lents, peut-être. M. Martinelli fait un gracieux Clitandre. 
M. Echourin (Lucas) est très bon. Mademoiselle Clair (Clau- 
dine) un peu moins. 

Il faut oser déclarer que la présentation nouvelle de ZI ne 
faut jurer de rien, qui terminait le spectacle, est une erreur 
sur toute la ligne : 1° On a rétabli le texte intégral, alors 
que les coupures avaient été faites à bon escient. Il en résulte 
un ralentissement général du mouvement scénique, un sur- 
croît de complications dans les changements de décors. 
2° Nous avions eu plaisir à louer M. Pierre Dux, à l’occasion de 
la mise en scène du Légataire et de L’Impromptu, où 1l fit preuve 
d'originalité. Cette fois, il a voulu faire du Baty. Mais ne fait 
pas du Baty qui veut. Les conceptions de M. Gaston Baty sont 
parfois discutables. Du moins ont-elles toujours, même quand 
il se trompe, le rare mérite d’une exécution parfaite, d’une 
mise au point impeccable. Ici, il y a du flottement, des temps 
morts. On a senti le besoin de les meubler. La musique est 
toujours là quand il s’agit de meubler. Mais pas trop n’en 
faut. 3° L'interprétation est un non-sens : M. Jean Weber 
fatigue. M. Bacqué assourdit. Ce duo est insupportable. Que 
dire de madame Faber dans le rôle de la baronne ? Cela semble 
une gageure dans la vulgarité. Mademoiselle Dalmès est gen- 
tille, mais l’insignifiance même. Et M. Jean Meyer, en abbé 
de village, soutane courte et longues guiboles, nous fait une 
parodie de Jouvet bien attristante. Mauvaise fin de soirée. 


































Le Cap des Tempêtes, la nouvelle comédie de M. Henry 
Bernstein, que le public ira applaudir au Gymnase durant 
de nombreux soirs, pose à l’esprit du critique une foule de 
problèmes. Elle dénote chez l’auteur une volonté croissante 
d'introduire dans le système dramatique une image fidèle 
de la réalité. Certes, un tel dessein ne va pas sans transposi- 
tion. Mais celle-ci est affaire de métier, elle ne regarde que le 
dramaturge. Le spectateur, en d’autres termes, doit être la 
dupe de l’auteur et croire que l’image scénique est la repro- 
duction exacte de la vie, ce qui ne peut absolument pas être, 
le rythme du temps dramatique, ce rythme qui est un artifice, 
une œuvre de l’art, n’étant pas le même que celui de la durée 
réelle. M. Bernstein a toujours eu un puissant pouvoir de 
15 Novembre 1937. 8 
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créer cette illusion. Mais il n’a cessé de renouveler les moyens 
par lesquels il la créait. D’abord il l’obtint par violence, 
grâce à la construction savante d’un engrenage qui, une fois 
mis en branle, ne laissait aucun répit au spectateur. Ensuite, 
il opéra par persuasion, en s’efforçant de substituer au pur 
mouvement dramatique des rythmes plus rapprochés de la 
vie réelle. C’est alors qu’il sembla chercher, entre la fiction 
scénique et la fiction romanesque, laquelle obéit à des lois 
moins rigoureuses, une sorte de compromis. Dans cette voie 

j#lonnée de réussites éclatantes, le Cap des Tempêtes marque 
un nouveau succès. 

Le don de construction scénique parut l’un des premiers 
de M.'Bernstein. Ce don était si évident chez lui, et si agissant 
dès ses débuts, que ses détracteurs eux-mêmes ne purent 
le lui dénier. Ils se rattrapaient en disant que c'était là une 
technique spéciale, détachée de l’observation psychologique 
et sans rapport avec la littérature : quelque chose d’analogue 
au travail de l’ingénieur qui assemble les pièces d’une machine. 
De leur côté, les admirateurs de M. Bernstein, emportés par son 
dynamisme, ne se demandaient guère ce qu’il y avait dessous. 
Tous leurs éloges allaient à ce mouvement irrésistible auquel ils 
devaient de si fortes émotions. Mais croit-on que M. Bernstein 
serait parvenu à passer de la violence à la persuasion, de ce 
pur mouvement scénique à des rythmes plus rapprochés de 
la vie réelle, s’il n’y avait eu, dès ses premiers ouvrages, à 
l’intérieur du jeu proprement dramatique, un élément de 
vérité ? C’est cet élément, sensible dans le ton du dialogue, qui, 
à partir d’une certaine époque, prit, dans le théâtre de 
M. Bernstein, une place prépondérante. C’est lui qui, bientôt, 
imprima à l’œuvre entière une nouvelle direction. 

Le Cap des Tempêtes offre une excellente illustration de 
cette précieuse vertu. Je ne dirai pas que celle-ci est supé- 
rieure au don de construction, mais le don de construction 
relève de l’esprit de géométrie, tandis que la vérité du dialogue 
ressortit à l’esprit de finesse. Il n’y a pas dans Le Cap des 
Tempêtes une seule phrase qui ne rende un son vrai. Les cri- 
tiques dramatiques ont l’oreille particulièrement exercée à 
démêler dans un dialogue la note juste et la note fausse. Comme 
lu note fausse est le tissu même du langage en beaucoup d' 
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pièces, notre assiduité au théâtre en devient souvent une 
souffrance. Nous devons à la note fausse, mes confrères et moi, 
des soirs désespérés. 
Dès les premières mesures, le Cap des Tempêtes nous apporte 

cette satisfaction que cause l’accord parfait des mots avec la 

situation, avec le caractère de celui qui parle et son sentiment 

dans l’instant. Nous sommes dans une villa des environs de 

Paris, un soir où l’on se prépare à fêter le quarante-huitième 

anniversaire de la maîtresse de maison, la veuve d’un chirur- 

gien, Claire Didier. Il y a là un médecin d’une cinquantaine 

d’années, le docteur François Ménart, encore beau et séduisant, 

divorcé, nous dit-on, et qui est resté l’ami de la famille après 
avoir été celui du chirurgien. Claire a pour François une ten- 
dresse qu’il n’eût tenu qu’à lui de transformer en un senti- 
ment plus vif. Diane, la fille unique de Claire, a vingt-trois ans, 
une de ces figures qui, placées dans un groupe, en deviennent 
tout de suite le centre de gravitation. Tout l’entourage de 
Diane subit son charme, sauf sa mère, qui, sans doute, com- 
mence à penser que le rayonnement de cette fille, qu’elle 
chérit néanmoins, la rejette un peu dans l’ombre. Un jeune 
savant, Bertrand Mester, a naguère demandé Claire en mariage, 
elle l’a refusé. Pourquoi ? Ils sont restés malgré cela bons 
amis et Bertrand est toujours amoureux de Claire. Cependant, 
il s’est marié. Le voici avec sa jeune femme, jolie, coquette : 
un ménage visiblement désuni. Bientôt, à des touches subtiles, 
à des riens (des riens qui sonnent juste, et c’est une grande 
difficulté pour un auteur que de trouver ces riens-là), nous 
commençons d’éprouver ce vague malaise qui, pour le specta- 
teur, est le premier signe qu’il se trouve en présence d’un 
sentiment caché. Ce sont les rapports de François et de Diane 
qui nous causent cette petite gêne. Mais eux-mêmes ne sont 
nullement gênés. Nous flairons seulement un mystère entre 
eux. Je n’ai pas dit : un secret. Car ils ne se sont pas déclarés 
encore. Les aveux ne viendront qu’au deuxième acte. Une 
scène pourtant, admirablement amenée et conduite, va ren- 
forcer nos soupçons. Diane est fiancée avec le fils d’un avoué 
de Nice, lequel vient d’être frappé d’une congestion cérébrale, 
et la question se pose de savoir si Jacques Ambernon, le futur 
mari de Diane, actuellement avocat à Paris, ne devra pas, 
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aussitôt après la célébration de son mariage, s'installer à 
Nice pour y prendre en main la direction de l’étude pater- 
nelle. Mais, si le jeune ménage quitte Paris, le groupe se 
désagrège, Diane est perdue pour ses amis, en particulier 
pour Bertrand, et aussi pour François. 

Je ne suis entré dans tous ces détails que pour indiquer 
comment le débat s’engage, car je n’entends point poursuivre 
et raconter une pièce que beaucoup déjà connaissent, que tout 
le monde ira voir. On notera que cette situation, encore 
qu’elle se présente sous les apparences les plus naturelles, ne 
laisse pas d’être assez complexe. Les personnages sont nom- 
breux, leurs rapports, délicats. L’amour éclatera par la suite 
entre François et Diane et ses contre-coups occuperont toute 
la scène, mais, au premier acte, nous ne découvrons, chez tous 
les personnages, que des âmes réticentes, ou partagées entre 
des sentiments divers. 

Claire aime François, qui se dérobe ; elle est sourdement 
jalouse de Diane, mais n’ose se l’avouer ; Bertrand déteste sa 
femme (11 le dira expressément à l’acte suivant, et l’on s’en 
doute déjà) ; 11 n’a d’yeux que pour Diane, qui ne l’aime pas. 
Diane aime François, mais elle s’est fiancée à Jacques parce 
que c’est François lui-même qui a suscité ce fiancé, ce qui 
semble marquer chez François (du moins Diane le pense) ou 
bien qu’il ne l’aime pas ou bien qu’il est résolu à détruire en 
lui cet amour. François est divisé entre l’amour et ce qu’il 
considère comme son devoir de grand ami de la famille, de 
Claire, de Diane elle-même, qui est presque sa pupille ; les 
réflexions que lui inspire l’énorme disproportion d’âge qui 
existe entre Diane et lui le confirment dans l’idée que sa 
passion est absurde ; mais son instinct se rebiffe ; d’où lutte et 
perplexité. Enfin Jacques est heureux et ne l’est pas, puisqu'il 
est agréé sans être aimé. C’est de ce fond psychologique, riche 
de sentiments inexprimés, contradictoires, où la plus légère 
erreur de langage se traduirait en fausse note, que l’auteur 
tire un dialogue vrai, vivant, qui ménage l’essentiel et cepen- 
dant pousse le drame, d’un mouvement ininterrompu, vers 
l'heure où les choses cachées cesseront soudain de l'être. 

Le même souci de vérité a conduit M. Bernstein a introduire 
dans son deuxième acte deux scènes que son ancien esprit 
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géométrique eût certainement bannies autrefois. Je veux parler 
des deux visites qu’il a cru nécessaire d’ajouter pour restituer 
dans sa réalité l’intérieur d’un médecin un jour de consulta- 
tion. Nous avons vu naguère M. Roger Martin du Gard, hanté 
du même souci à propos de l’un de ses personnages qui est 
aussi un docteur, consacrer tout un volume, intitulé La Consul- 
tation, à des restitutions de ce genre. Mais c’était dans un 
roman. Pourtant, je crois que, dans le roman des Thibault, 
le tome de Za Consultation, si intéressant qu’il soit en lui- 
même, fait hors-d’œuvre. À fortiori, au théâtre, l’inconvé- 
nient est-il visible, malgré le « rendu » des scènes. Mais il est 
curieux de noter cette préférence donnée à l’« atmosphère » 
sur l’action proprement dite. Chez M. Bernstein, cela semble 
une coquetterie. 

Une fois l’amour déclaré entre Diane et François, le drame 
se ramasse autour des conséquences de cette situation nouvelle. 
D'abord, l’élimination du fiancé. Elle a lieu au troisième 
acte. Il ne pèse pas lourd, le pauvre Jacques ! Reste la mère. 
Celle-ci est d’une autre trempe. Les deux amants (car ils n’ont 
pas attendu les noces. A qui la faute? au quinquagénaire 
impatient de faire ses preuves? à l’intrépidité de la 
jeune fille? ou simplement aux mœurs du temps ?), bref, les 
amants auraient voulu n’informer madame Didier de leurs 
intentions qu’à son retour d’un voyage à Chamonix où Fran- 
çois l’expédie faire une cure. Mais, sur le point de partir, 
Claire, au quatrième acte, découvre elle-même un tel dessein 
d’empiètement sur la liberté de François, que celui-ci se voit 
contraint d’abord de décliner l'offre d’un dévouement si 
complet, puis, pressé de questions, d'expliquer son refus. Et 
la grande scène éclate. Elle est terrible, sans nul excès de 
théâtre. Tout est bien authentique, ici encore. Claire crache 
son fiel, mais la vérité s'exprime parfois à travers les paroles 
fielleuses d’une femme en colère. François le reconnaîtra 
dans dix ou quinze ans. Claire étouffe de rage. Prise d’une 
syncope, elle s’affaisse et ne reprend ses sens que pour chasser, 
d’une voix entrecoupée, dans un sursaut de haine atroce, le 
« vieil ami » qui l’a, dit-elle, trahie. 

Le cinquième acte, qui nous transporte à Fez, semble un 
épilogue. Des mois ont passé. François et Diane sont heureux. 
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Un enfant leur est né. Le ménage Mester les à rejoints. Nous 
assistons à sa rupture, puis à la liquidation de Bertrand lui- 
même, à qui François conseille, pour son bien, de s’éloigner 
désormais de Diane. J’ai dit : « pour son bien ». Mais ce 
conseil de sagesse dissimule peut-être une précaution inté- 
ressée, une mesure instinctive de défense. Quoique sa jeune 
femme l’adore et bien qu’elle n’ait jamais aimé Bertrand, 
peut-être François, maintenant que Bertrand va divorcer, con- 
çoit-il quelque inquiétude de cet amour tenace qui rôde autour 
de Diane. Bertrand s’en va. Le groupe est définitivement 
dissous. Seul subsiste, sur ces ruines sentimentales, le couple 
extasié et disparate. On tremble pour François. 

Madame Betty Daussmond a été admirable dans le rôle de 
Claire. M. Francen (le docteur) justifie entièrement son per- 
sonnage et les sentiments qu’il inspire. Mademoiselle Crispin 
(Diane) a de l’émotion, de l’éclat, de la retenue, de l’audace. 
M. Claude Dauphin est le prototype de lui-même, et c’est 
charmant. M. Jean Wall est excellent dans le personnage du 
faible écrasé. Mesdemoiselles Lucy Léger, Gerber, M. Pally 
sont parfaits en de petits rôles. 


Venu seul, un dimanche soir, au Théâtre de l’OŒuvre, 
j'achetai dans la salle, avant le lever du rideau, un programme 
que, machinalement, je mis dans ma poche, d’où, pendant 
toute la durée du spectacle, je ne le tirai qu’une ou deux fois, 
pour y chercher, dans la demi-obscurité, le nom de quelque 
interprète. J’écoutai donc Les Chevaliers de la Table ronde 
sans avoir lu la Notice que M. Jean Cocteau a publiée en tête 
de ce programme. Peut-être, si j'avais su que l’auteur avait 
écrit une Notice, aurais-je eu la curiosité de la lire pendant 
un entr’acte, mais je l’ignorais. Ce n’est qu'après minuit, 
une fois rentré chez moi, que je la découvris et en pris connais- 
sance. Il me fut donc possible de confronter ce qui y était dit 
avec des impressions encore toutes fraîches, reçues en parfaite 
candeur d’âme. Or 1l se trouva que ces impressions ne ca- 
draient pas du tout avec l’avertissement qui me venait après 
coup. J’ajoute qu’elles ne concordent pas non plus avec un 
reproche que j'ai vu, par la suite, que d’aucuns adressaient 
à M. Cocteau. Quelques critiques très érudits ont paru, en effet, 
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regretter que l’auteur de la pièce ait pris avec la vieille 
légende bretonne trop de libertés qui en faussent parfois 
l'esprit ou qui dénaturent le caractère de certains person- 
nages tels que les siècles l’ont consacré. C’est, par exemple, 
notre ami Kemp qui proteste qu’on lui défigure son cher 
Merlin, que le délicieux enchanteur, amoureux de la fée 
Viviane, n’était pas ce méchant sorcier, ce vampire que 
M. Cocteau nous montre ! Certes, je comprends cet émoi, en 
ce qui touche le charmant mage, protecteur subtil d’Artus 
et de ses chevaliers. Mais d’abord les médiévistes eux-mêmes 
disputent de savoir s’il n’y eut pas plusieurs Merlin, si, à 
côté du Merlinus Ambrosius, Ambroise, le bon prophète, il 
n’y eut pas un Merlinus Sylvestris, une sorte d’ermite des 
bois, à demi fou, qui abondait en sinistres présages. Ne 
serait-ce pas le Merlin sylvestre que M. Cocteau a mis en 
scène? — Impossible, dira-t-on. Puisqu’il le mêle aux his- 
toires d’Artus, c’est bien d’Ambroise qu’il s’agit. — Il a pu, 
répondrai-je, mélanger les deux figures. — S'il a fait cela, 
ripostera-t-on, c’est justement ce qu’on lui reproche, ce que 
vous-même, avec M. Kemp, paraissiez regretter. — Oui, oui, 
je le regrette. Moi aussi, j'aime Ambroise. Tout de même, 
n’exagérons rien. Un poète est libre, et, pour ma part, c’est 
le reproche tout contraire que, point seulement en ce qui 
concerne Merlin, mais d’une façon générale, je suis tenté 
d'adresser ici à M. Cocteau. Il a « pris des libertés », comme 
on dit, avec la légende, il ne s’en est pas dégagé. Il a eu beau 
embrouiller les épisodes anciens, en inventer de nouveaux, 
modifier les rapports des personnages entre eux, changer les 
figures, il est demeuré prisonnier des vieilles allégories, de 
leurs complications, de leur esprit, voire de leur langage 
(« beau neveu », « bel oncle » et autres gentillesses courtoises). 
A propos du langage, 1l est exact que l’auteur joint par exprès 
à cet archaïsme défleuri des expressions d’un modernisme 
tout récent (j’ai noté au passage, dans la bouche de Lancelot, 
le mot « directives »), mais le néologisme, lorsqu'il se mêle 
à des formes verbales tombées en désuétude, semble une révé- 
rence encore au vieux style. Révérence ironique sans doute. 
Mais toute nuance de raillerie est, dans un sens, une marque 
de dépendance à l’égard de la chose raillée, le signe tout au 
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moins que le railleur reconnaît son existence, qu’il ne s’en 
peut libérer au point de l’ignorer complètement ; c’est une 
manière de revanche contre le lien qu’on n’a pu rompre. 
Quoi qu’il en soit de ce point particulier, j’ai été frappé, 
durant tout le spectacle, de cette impuissance du poète à 
s’évader de l’antique fiction bretonne. D’ordinaire, M. Cocteau 
est fertile en sortilèges : on sait les illuminations neuves qu’il 
tira de la fable d’OEdipe dans {a Machine infernale. Nouvel 
Œdipe lui-même, il osa regarder le Sphinx en face et lui 
accrocher aux oreilles un masque de son invention. Dans Les 
Chevaliers de la Table ronde, M. Cocteau m’est apparu comme 
un enchanteur captif d’un enchanteur plus puissant, qui 
l’obligeait à marcher dans ses voies. Le bâton de craie de 
Merlin, que le démon Ginifer a glissé dans la poche du vrai 
Gauvain et dont Blancharmure s’empare au deuxième acte, 
semblait avoir tracé un cercle d’où le poète ne pouvait sortir. 
Aussi bien fus-je stupéfait quand je lus ces mots dans la Notice 
de M. Cocteau : « Une fois la pièce écrite, je me documentai.…. » 
Quelle extravagance ! Je ne nie point que M. Cocteau n'ait 
pu trouver des analogies entre la confusion mentale dont 
s’accompagne la désintoxication de l’opiomane et les fantas- 
magories du Cycle d’Artus, mais à qui fera-t-il croire que ses 
propres rêves, d’eux-mêmes, par miracle, avaient adopté les 
méandres d’une légende à ce point précise, fixée jusque dans ses 
moindres détails, avec tous ses personnages, ses épisodes, son 
formulaire sentimental ? Que n’a-t-il plutôt avoué que, tant 
qu’il ne s’était pas documenté (auprès de M. Jacques Boulenger, 
de toute évidence, lequel a merveilleusement émondé et remis 
en forme le vieux texte touffu), il n’avait qu’une vague idée 
de pièce sur les échanges du vrai et du faux dans les rêves. 
Son expérience lui avait fourni un thème. C’est alors qu’il 
pensa que ce thème se raccordait assez bien aux histoires 
d’enchantements dont le moyen âge est plein. Le nom de Merlin 
lui revint alors en mémoire et il eut recours aux bibliothèques 
pour se renseigner. Seulement, c’est ici que le vieil Ambroise, 
qui semblait dormir son dernier sommeil entre les pages d’un 
livre, s’est réveillé pour lui jouer un tour. Dès ce moment, 
l'imagination personnelle de M. Cocteau s’est enfoncée dans 
un!labyrinthe d’où elle n’a pas trouvé l'issue. 
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Cela dit, l’auteur, même sousses entraves, a des agilités, des 
grâces, dont beaucoup, qui sont libres de leurs mouvements, 
seraient bien incapables. Poète enchaîné, mais poète toujours. 
Ce n’est pas à l’invention de la fleur parlante que je songe en 
ce moment, car elle ne dépasse guère le niveau de la féerie 
enfantine. (Entendez la féerie de théâtre pour enfants, la 
féerie du Châtelet et non la féerie profonde de la psychologie 
enfantine, le « vert paradis » dont parle Baudelaire.) Mais 
il me souvient avec ravissement du récit de Segramor, contant, 
au deuxième acte, à Lancelot endormi la mort mystérieuse 
de son faucon préféré. A cet endroit l’on soupçonne ce que 
l’ouvrage aurait pu être, si tout y eût été de ce ton-là. Notez 
que, dans ce beau passage, la couleur médiévale est sauve- 
gardée ; le morceau, par le style, s’apparente aux enluminures 
de missels, aux scènes de chasse des vieilles tapisseries ; mais 
un accent s’y ajoute, tendre et déchiré, qui est propre au 
poéte et qui communique à l’évocation le frisson de la vie. 

Dans les autres parties, tout en regrettant que l’auteur 
n’eût pas dominé davantage sa matière, je n’en ai pas moins 
aimé l'atmosphère de roman de chevalerie où baigne 
toute l’histoire. Seul le début du troisième acte (avec cette 
jalousie d’Artus, qui rend un son fâcheusement maeterlinckien) 
m'a paru d’un métal plus commun. 

On sait que la magie procède tantôt par métamorphose, 
tantôt par métapsychisme. Dans le premier cas, c’est la forme 
qui change ; dans le second, c’est l’âme, sans que la forme 
physique en soit affectée. C’est de métapsychisme qu’il est 
surtout question dans Les Chevaliers de la Table ronde, mais de 
métamorphose aussi, puisque les êtres y sont souvent dédou- 
blés. Il y a une multitude de sens cachés dans le symbolisme 
des personnages faux substitués aux personnages vrais, sous 
le masque d’une seule et même apparence. C’est là une vue 
chère au moyen âge et qui n’est pas sans lien avec ce goût des 
travestis dont Shakespeare a hérité (de même que Prospéro 
est l’héritier de Merlin). Ces faux-semblants, d’abord, nous 
rappellent combien l’identité de notre âme est fragile : un 
jeu de reflets, une image réfléchie en autant de miroirs différents 
qu’il y a d’autres âmes en rapport avec nous (« Chacun sa 
vérité », dira, de nos jours, le pirandellisme). Souvent encore 











474 REVUE DE PARIS 


la science magique ne fait que mettre en évidence brusque- 
ment l’arrière fond ignoré d’un être. On croit qu’il y a substi- 
tution de personnes sous une forme identique. En réalité, c’est 
le même être, tel qu’en lui-même, non pas l'éternité, mais la 
passion le change. Il peut arriver aussi que ce qu’on nomme 
la possession diabolique s’opère par le dedans. Alors ce n’est 
point un démon venu du dehors qui fait irruption à l’intérieur 
de l’âme, c’est un démon issu des profondeurs de cette âme, 
qui tout à coup se libère, éclate comme une bulle de pestilence 
à la surface d’un marais et, une fois installé dans les zones 
claires de la conscience, y renverse l’ordre moral, s'empare du 
gouvernement. Que le faux Gauvain, objet d'horreur pour tous, 
séduise Artus, qui le préfère au vrai, l’idée est jolie. On eût 
souhaité de la voir poussée plus avant. M. Cocteau s’est borné 
a indiquer les dessous de cette indulgence singulière du bon 
roi à l’égard du drôle impudent. On dirait que l’auteur hésite 
au bord d’une explication trop scabreuse, nous laissant le 
soin de la deviner. D’ailleurs, il est une explication plus géné- 
rale, qui, à elle seule suffirait : à savoir que la vertu est sou- 
vent ennuyeuse, qu’Artus est las de sa légendaire noblesse, 
qu'il voudrait bien s’encanailler, non pour s’avilir, mais 
simplement pour se distraire un peu, pour changer. Toute la 
pièce, fidèle à l’esprit des vieux romans bretons, alors même 
qu'elle fait effort pour s’en écarter, aiguille à chaque pas, 
l'imagination vers des interprétations différentes. La naïveté 
du conte recouvre un jeu de rébus. 

La pièce est décorée, habillée avec un goût exquis. L’inter- 
prétation en est, dans l’ensemble, assez faible. M. Samson 
Fainsilber (Artus) n’était pas dans ses bons jours. En outre, 
la coupe et le pli de ses cheveux semblaient par trop affran- 
chis, pour leur compte, de la légende celtique. M. Lucien 
Pascal (Lancelot) ne manque pas d’allure hiératique sous le 
costume. M. Georges Rollin (Gauvain) est un excellent acteur. 
M. Yves Forget (Segramor) est gentil, un peu languide. M. Jean 
Marais (Blancharmure) est presque trop beau. M. Viltold 
(Merlin) a l’accent germanique. Mesdemoiselles Anie Morène 
et Blanchette Brunoy (la reine Guenièvre et Blandine) font de 
leur mieux. 

FRANÇOIS PORCHÉ 




















PARMI LES LIVRES 





Philippe Berthelot, par Auguste Bréal /Gallimard). 


Le célèbre philologue Michel Bréal, père de l’auteur, était intime- 
ment lié, comme Renan, avec le grand chimiste Marcellin Berthelot, 
le père du diplomate. Les deux enfants se lièrent donc de ce fait. Aussi 
le portrait que trace Auguste Bréal de Philippe Berthelot a-t-il la fraî- 
cheur et l’intensité des souvenirs d’enfance et de jeunesse. Amitié 
de leurs familles, simplicité de la vie matérielle (les enfants de la 
belle madame Berthelot étant habillés d’une toile inusable achetée 
en coupon et taillée à la maison), noblesse et intensité de la vie intellec- 
tuelle, telle fut l’atmosphère où grandit Philippe et où se dessina 
son caractère, où s’affirmèrent ses aptitudes. Intelligence prodi- 
gieuse, volonté égale, orgueil, cet orgueil qui faisait des Berthelot 
une tribu de surhommes, passionnément dévoués à leur pays, mais 
pour qui pliaient les règles de l’humanité inférieure, et qui jugeaient 
si petits ceux qui les approchaient, qu’ils donnaient également leur 
amitié distante aux bons et aux douteux, aux médiocres et aux 
excellents. 

On trouvera donc une analyse très exacte du caractère de Berthe- 
lot enfant, de Berthelot jeune homme, lorsqu'il était un des meneurs 
de cette jeunesse dorée dénoncée par la bonne Séverine, et qui 
complète heureusement d’amusantes évocations de Léon Daudet. 

On est surpris, par contre, de ne rien relever de biën nouveau sur 
l’activité diplomatique de Berthelot, de ce jeune oisif devenu fonc- 
tionnaire par la grâce de son père, ministre des Affaires étrangères, 
et par surcroît monstre du travail et maître de la diplomatie fran- 
çaise. Aucun écho non plus de ces anecdotes qui coururent tout Paris 
sur tant de sujets le concernant. L'amitié, l’affectueux respect que 
l’on doit à un cher mort expliquent cette réserve. Du reste Ber- 
thelot, de naturel hautain, ne parlait pas aux profanes des affaires 
de l’État, et sans doute Auguste Bréal ne reçut-il que peu de confi- 
dences. 

Il aurait été pourtant intéressant de voir groupés ces jugements 
au vitriol que ce grand esprit portait sur ceux qui le servaient, le 
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personnel du Quai d’Orsay, et sur ceux qu’il devait servir, malgré 
leur incompétence, leur légèreté, leurs préoccupations mesquines, 
ministres et parlementaires, sur les grands hommes d’État dont il 
fut le collaborateur : quelques indications seulement sur les excel- 
lentes relations qu’il avait gardées avec Joseph Caillaux, sur les 
relations moins bonnes qu’il eut avec R. Poincaré, sur les liens qui 
l’unissaient à Briand. 


Pour faire de la vie de Berthelot un ensemble complet, l’auteur, 
très scrupuleusement, s’est efforcé de retracer avec conscience et exac-, 
titude, d’après les documents diplomatiques en: cours de publication, 
les affaires où il fut mêlé : débuts de l’occupation française du Maroc, 
plus tard, de la guerre mondiale, traité de paix et affaires d’après 
guerre. Il consacre aussi de longues pages à l’œuvre qui tenait tant à 
cœur à son ami, la réforme du Ministère des Affaires étrangères. S’il 
ne satisfait pas la curiosité, son exposé est éminemment suggestif, et il 
inspire les questions auxquelles plus tard, bien plus tard, et si toutes 
ces affaires offrent encore un intérêt, l’historien pourra répondre : 
comment Berthelot s’imposa-t-il et à qui? Quelle fut sa doctrine de 
politique étrangère ? On se doute, d’après M. Bréal, qu'il aurait 
voulu un autre traité de paix, et qu’il était hostile à la vexation 
grave que fut pour l’Allemagne l’occupation de la Ruhr. On croit 
pouvoir supposer qu’il rêvait d’une France impériale, d’une France 
respectée, mais pacifique, et qu’un accord franco-allemand, en 1911 
comme en 193. lui paraissait possible dans l’équité et la dignité. On 
aimerait savoir comment ce terrible ironiste, comment cette intelli- 
gence exceptionnelle pouvait servir ou guider des ministres médiocres, 
s’imposer aux ministres excellents, comment on voulut détruire son 
autorité, par quels moyens, dans quelles circonstances, quelle fut 
son action au Quai d'Orsay, quelle fut l’équipe qu’il distingua et 
quels furent ses ennemis, comment se réalisa la réorganisation qu’il 
fit adopter et quelles furent ses avantages ou ses défauts. 


Œuvres de Jean Jaurès (t. VII et VII), 
édités par Max Bonnaîfous /Éditions Rieder). 


M. Max Bonnafous poursuit l’édition des œuvres de Jean Jaurès 
commencée il y a plusieurs années déjà. Le tome VIIT est la réimpres- 
sion de la thèse de doctorat soutenue en 1892, rééditée en 1905, 
depuis longtemps épuisée : de la Réalité du Monde Sensible. On y trouve 
exposée en une langue claire et vigoureuse, bien rare dans les ouvrages 
de cette nature, le fondement de ses idées politiques et sociales, ses 
vues sur l'unité et la solidarité universelles, son optimisme qui voit 
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dans l’univers « une immense et confuse aspiration vers l’ordre, la 
beauté, et la bonté ». 

Le tome VII contient les principaux articles de Jaurès de 1908 à 
1911, dans cette période qui va des essais de pénétration marocaine du 
général Lyautey au coup d’Agadir et à l’accord franco-allemand 
de décembre 1911. Assurément, s’il n’eût tenu qu’à Jaurès, jamais 
la France n’eût occupé le Maroc, jamais elle n’eût pu compléter son 
empire africain. Jaurès prévoyait la guerre prochaine et voulait l’évi- 
ter et pour cela arrêter tout prétexte de tension européenne. Il dénon- 
çait les groupes irresponsables qui, pour le Maroc, comme pour 
l'Afrique Noire et le Tonkin, forcèrent la main à un parlement timoré, 
et donnèrent à la France défiante et récalcitrante, presque malgré 
elle, le second Empire colonial du monde. Les articles et les discours, 
écrits pourtant avec une foi profonde et un beau patriotisme, décon- 
certèrent une partie du public qui entendait avec stupeur plaider 
la cause de Moulay-Hafid « menacé de servage » par nos troupes 
et expliquer, avec une objectivité telle qu'elle semblait bienveillante aux 
esprits prévenus, les thèmes de la politique allemande. Ainsi se créa 
l’absurde légende qui le représenta comme agent de l'étranger ; 
elle est à l’origine du crime de la rue du Croissant. 


Vers le Maroc, lettres du Sud Oranais (1903-1906), 
par le Général Lyautey (Colin). 


Après les discours de Jaurès sur le Maroc, voici que paraît le nou- 
veau volume de la correspondance du maréchal Lyautey, ses lettres 
du sud-oranais, alors que, colonel à Alençon, il reçoit du général 
André (1903) les étoiles et le commandement de la subdivision d’Aïn- 
Sefra. Et l’on ressent un rare plaisir de l'intelligence à entrevoir 
ainsi la réalité du drame historique que fut la pénétration française au 
Maroc et à passer de l’idéalisme de Jaurès parlant à Paris, dans 
l'atmosphère du Parlement, au réalisme de Lyautey écrivant dans le 
sud, sous une toile tendue entre quatre palmiers. 

Ces belles lettres à sa sœur, au vicomte de Voguë, à Max Leclerc, 
à Étienne, etc., le montrent jour par jour s’efforçant d’appliquer la 
doctrine de son maître, le général Gallieni : unir étroitement la pré- 
paration politique à l’occupation militaire, « en ne perdant jamais 
de vue le but politique et économique du lendemain » et mettant au 
point sa méthode nouvelle « de prise en main par tache d’huile, par 
pénétration organisatrice. » 

Dans celles du 27 octobre et du 4 novembre 1904, on sent sa réaction 
à la nouvelle de l’interpellation Jaurès sur les affaires du Sud- 
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Oranais : il ne voit pas en Jaurès un adversaire de doctrine, mais en 
somme un instrument inconscient : « M. Jaurès, documenté inexac- 
tement par tous ceux que je gêne... »; et plus tard : « Jaurès n’est 
qu’un porte-parole anodin, auquel je n’en veux nullement. Les 
instigateurs sont toute une coterie dont il ignore les routines et les 
paresses. » Ainsi se trouve posée de façon curieuse une question d’une 
portée significative : les leaders politiques et Jaurès en particulier 
étoffent leurs discours d’une -documentation originale. Quels sont 
leurs informateurs”? Voilà ce que pourrait nous apprendre une édition 
critique de leurs œuvres : lettres d’amis, lettres spontanées de mécon- 
tents, rapports de membres d’organisations politiques. Quelle créance 
accordent-ils à ces renseignements? Il semble souvent que la satis- 
faction d’avoir une information non officielle contrôlant celle des 
ministres responsables, les portent à en user sans réserve et à en sures- 
timer la valeur. 

A la fin de 1906, après les affaires du Tafilalet, une campagne for- 
midable est menée contre Lyautey. Étienne n’est plus là pour le sou- 
tenir ; le ministre de la Guerre Picquard lui est hostile, il songe à 
démissionner. 

Deux ans auparavant déjà il écrivait à Étienne : « Jamais je n’ap- 
pliquerai des idées ni des ordres contraires à ma conscience de 
Français, parce que 7e ne suis pas un professionnel... » 

Quand il se refusait à être un professionnel, Lyautey souriait. Il y 
a dans ce volume, à l’occasion des incidents des inventaires, des 
démissions d'officiers, de l’action modératrice d’Étienne, des vues 
de grand politique et de grand militaire sur le rôle de l’armée, et 
la nécessité de l’adapter à une société nouvelle. 

A côté de ses préoccupations immédiates ou lointaines, on suit l’ac- 
tivité de cet esprit cultivé, avide de lectures et de méditations. Il 


se dégage de ces lettres une image vivante et fort belle du grand orza 
nisateur du Maroc. 


JEAN POIRIER 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse de Paris piétine. C’est une constatation que, depuis 
que son élan a été brutalement brisé au printemps dernier, 
nous sommes contraints de répéter de quinzaine en quinzaine. 
Les motifs de cette lassitude, nombreux et complexes, sont venus 
de tous les points de l’horison politique et financier. Ils ne sont 
pas encore, pour la plupart, complètement dissipés. Cependant 
l’on doit bien constater qu'aucun d’eux n’a engendré le pire 
qu’un instant l’on avait pu redouter. On peut même considérer 
qu'avec le temps écoulé ils ont, presque tous, singulièrement 
perdu de leur nocivité présumée. 

Les controverses diplomatiques se sont multipliées, avec par- 
fois des éclats retentissants. La Bourse de New-York est entrée 
dans une crise qui a pris, à certains moments, des allures de 
catastrophe, mais qui ne sera peut-être qu'un gros accident. 
Nos erreurs financières ont entraîné une nouvelle et lourde 
dévaluaton de notre monnaie dont nous n’avons pas encore su 
tirer parti, mais dont il est possible que les conséquences res- 
tent en puissance. 

Des capitaux diligents eussent su en profiter. Mais les capi- 
taux, chez nous, derneurent inquiets, timides et n’osent pas se 
remettre à l’action. 

Certains signes nouveaux, cependant, apparaissent, qu'il 
importe de mettre en lumière parce qu’ils peuvent être le début 
d’un encouragement. Il s’agit d’un réveil des appels au crédit 
par les Sociétés privées. Il y a un an, après la dévaluation 
d’octobre et alors que l’on pouvait envisager que l’État ralen- 
trait, sinon supprimerait momentanément ses appels au marché 
des capitaux, un pareil mouvement s'était dessiné durant la 
période d’hiver. Malheureusement il se ralentissait bientôt 
pour s'arrêter net dès le lendemain de la tragique bagarre de 
Clichy. Depuis lors, il ne s'était plus manifesté. Voici que 
depuis quelques semaines, il tend à renaître sous la forme d’aug- 
mentations de capital qui, peu à peu, se multiplient. Si ce mou- 
vement pouvait s'affirmer et s’accentuer, nul doute qu’il retien- 
drait l’attention des capitaux disponibles inactifs et qu'il 
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leur donnerait le goût de se remettre aux affaires. Le ministre 
actuel des Finances affirme sa volonté de ne plus accaparer le 
marché pour les besoins de l’État. C’est la bonne méthode qui 
permet aux capitaux de s’investir, à des conditions généralement 
avantageuses, dans les affaires engendrant un travail productif. 

Ces manifestations sont encore, sans doute, trop isolées, trop 
fragmentaires pour que la Bourse y attache, dès maintenant, 
l’intérêt qu'elles méritent. Ses préoccupations quotidiennes 
absorbent d’ailleurs sont attention. Mais les détenteurs de capi- 
taux qui n’ont pas les mêmes raisons que la Bourse de vivre 
au jour le jour, entre deux liquidations mensuelles, pourraient 
y porter leur allention avec quelque utilité et y trouver, 
vraisemblablement, d’intéressantes occasions d'action. 

Le fait qu’à la liquidation de fin octobre — que les congés 
de Toussaint ont singulièrement retardée — l'argent a été 
d’un bon marché inaccoutunté ; le fait qu’un courant de reflux 
d’or vers la France semble se dessiner depuis deux ou trois 
semaines ; le fait aussi que diverses Sociétés industrielles et 
commerciales importantes publient, en cette fin d'année, des 
comptes sociaux qui sont parfaitement satisfaisants, malgré 
les perturbations survenues depuis un an et demu, tout cela 
groupe des considérations qui ne sont point à l’encontre de 
l’opinion que j'exprime. 

Sans abandonner les catégories de placements pour lesquelles 
j'a longtemps exposé mes préférences — et que les événements 
ont consacrées — je pense, en définitive, que, sauf accident 
nouveau imprévu, nous pouvons commencer à envisager d’élar- 
gir l'horizon des investissements profitables en valeurs de 
qualité et d'avenir. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque ae l’Union Industrielle Française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant cette 
chronique doit être adressée à son rédacteur, M. André Ply, 
4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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